親愛(ài)的朋友：

這是什么消息，正是你從云山疊翠的天末帶來(lái)的！我絕不能頃刻忘記，也絕不能剎那不為此消息思維。我想到你所說(shuō)的“從今后我真成了天涯一孤鴻了”，這一句話(huà)日夜在我心魂中回旋蕩漾。我不時(shí)地想，倘若一只孤鴻，停駐在天水交接的云中，四顧蒼茫，無(wú)枝可棲，其凄涼當(dāng)如何？你現(xiàn)在既是變成天涯一孤鴻，我怎堪為你虛擬其凄涼之境，我也不愿你真?zhèn)€是那樣的冷漠凄涼。但你帶來(lái)的一紙消息，又明明是：“……一切的世界都變了，我處身其中，正是活骸轉(zhuǎn)動(dòng)于冷酷的幽谷里，但是我總想著一年之中，你要聽(tīng)到我歸真的信息……”唉，朋友！久已心灰意懶的海濱故人，不免為此而怦怦心動(dòng)，正是積思成痗了。我昨夜團(tuán)赴友人之召，回來(lái)已經(jīng)十時(shí)后，我歸途中穿過(guò)一帶茂密的樹(shù)林，從林隙中閃爍著淡而無(wú)力的上弦月，我不免又想起你了?；貋?lái)后，我懶懶坐在燈光下，桌上放著一部宋人詞鈔，我隨手翻了幾頁(yè)，本想于此中找些安慰，或能把想你的念頭忘卻；但是不幸，我一翻便翻出你給我的一封信來(lái)，我想擱起它，然而不能，我始終又從頭把它讀了。這信是你前一個(gè)月寄給我的，大約你已忘了這其中的話(huà)。我本不想重復(fù)提這些頹喪的話(huà)，以惹你的傷心，但是其中有一個(gè)使命，是你叫我為你作一篇記述的，原文是：“……我友，汝尚念及可憐陷入此種心情的朋友嗎？你有興，我愿你用誠(chéng)懇的筆墨為傷心人一吐積悃……”朋友！這個(gè)使命如何的重大？你所希望我的其實(shí)也是我所愿意作的。但是朋友，你將叫我怎樣寫(xiě)法？唉！我終是躑躅，我曾三翻五次，握管沉思，竟至鎮(zhèn)日無(wú)語(yǔ)，而只字不曾落紙。我與你交雖莫逆，但是你的心究竟不是我的心，你的悲傷我雖然知道，但是我所知道的，我不敢臆斷你傷感的程度，是否正應(yīng)我所直覺(jué)到的一樣。我每次作稿，描寫(xiě)某人的悲哀或煩惱，我只是欺人自欺，說(shuō)某人怎樣的痛哭，無(wú)論說(shuō)得怎樣像，但是被我描寫(xiě)的某人，是否和我所想象的傷心程度一樣，誰(shuí)又敢斷定呢？然而那些人只是我借他們來(lái)為我象征之用，是否寫(xiě)得恰合其當(dāng)，都無(wú)傷于事；而你是我最好的朋友，我對(duì)于你的囑托，怎好不忠于其事。因此我再三躊躇，不能輕易落筆，便到如今我也不敢為你作記述。我只能把我所料想你的心情，和你平日的舉動(dòng)，使我直覺(jué)到你的特性，隨便寫(xiě)些寄給你。你看了之后，你若因之而浮白稱(chēng)快，我的大功便成了五分。你若讀了之后，竟為之流淚，而至于痛哭，我的大功便成了九分九。這種辦法，諒你也必贊成？

我記得我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，正是我將要離開(kāi)學(xué)校的頭一年春天。你與我同學(xué)雖不止一年，可是我對(duì)于新來(lái)的同學(xué)，本來(lái)多半只知其名，不識(shí)其面，有的識(shí)其面又不知其名，我對(duì)于你也是如此。我雖然知道新同學(xué)中有一個(gè)你，而我并不知道，我所看見(jiàn)很活潑的你，便是常在報(bào)紙上作纏綿悱惻的詩(shī)的你。直到那一年春天，我和同級(jí)的瑩如在中央公園里，柏樹(shù)蔭下閑談，恰巧你和你的朋友從荷池旁來(lái)，我們只以彼此面熟的緣故，點(diǎn)頭招呼。我們也不曾留你坐下談?wù)?，你也不曾和我說(shuō)什么，不過(guò)那時(shí)我覺(jué)得你很好，便想認(rèn)識(shí)你，我便問(wèn)瑩如你叫什么名字。她告訴我之后，才狂喜的叫起來(lái)道：“原來(lái)就是她呵，不像！不像！”瑩如對(duì)于我無(wú)頭無(wú)腦的話(huà)，很覺(jué)得詫異，她說(shuō)：“什么不像不像呵？”我被她一問(wèn)，自己也不覺(jué)笑起來(lái)，我說(shuō)：“你不知道我的心里的想頭，怪不得你不懂我的意思了。你常看見(jiàn)報(bào)上PM的詩(shī)嗎？你就那個(gè)詩(shī)的本身研究，你應(yīng)當(dāng)覺(jué)到那詩(shī)的作者心情的沉郁了，但是對(duì)她的外表看起來(lái)，不是很活潑的嗎？我所以說(shuō)不像就是這個(gè)原故了?！爆撊缏?tīng)了我的解釋?zhuān)步蛔↑c(diǎn)頭道：“果然有點(diǎn)不像，我想她至少也是怪人了！”朋友！自從那日起，我算認(rèn)識(shí)你了，并且心中常有你的影像。每當(dāng)無(wú)事的時(shí)候，便想把你的人格分析分析，終以我們不同級(jí)，聚會(huì)的時(shí)間很少，隔靴搔癢式的分析，總覺(jué)無(wú)結(jié)果，我的心情也漸漸懶了。

過(guò)了二年，我在某中學(xué)教書(shū)。那中學(xué)是個(gè)男校，教職員全是男人。我第一天到學(xué)校里，覺(jué)得很不自然，坐在預(yù)備室里很覺(jué)得無(wú)聊，正在神思飛越的時(shí)候，忽聽(tīng)預(yù)備室的門(mén)呀的一響，我抬頭一看，正是你拿著一把藕合色的綢傘進(jìn)來(lái)了。我這時(shí)異常興奮，連忙握著你的手道：“你也來(lái)了，好極！好極！你是不是擔(dān)任女生的體操。”你也顧不得回答我的話(huà)，只管嘻嘻地笑——這情景諒你尚能仿佛？親愛(ài)的朋友！我這時(shí)心里的歡樂(lè)，真是難以形容，不但此后有了合作的伴侶，免得孤孤單單一個(gè)人坐在女教員預(yù)備室里，而且與你朝夕相愛(ài)，得以分析你的特性，酬了我的心愿。

想你還記得那女教員預(yù)備室的樣子，那屋子是正方形的，四壁新裱的白粉連紙，映著陽(yáng)光，都十分明亮。不過(guò)屋里的陳設(shè)，異常簡(jiǎn)陋，除了一張白木的桌子，和兩三張白木椅子外，還有一個(gè)書(shū)架，以外便什么都沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)我們看了這干燥的預(yù)備室，都感到一種悵惘情緒。過(guò)了幾天，我們便替這個(gè)預(yù)備室起了一個(gè)名字，叫做白屋。每逢下課后，我們便在白屋里雄談闊論起來(lái)。不過(guò)無(wú)論怎樣，彼此總是常常感到苦悶，所以后來(lái)我們竟弄得默然無(wú)言。我喜歡詩(shī)詞，你也愛(ài)讀詩(shī)詞，便每人各手一卷，在課后流覽以消此無(wú)謂的時(shí)間。我那時(shí)因?yàn)檫@預(yù)備室里很干燥，一下了課便想回到家里去，但是當(dāng)我享到家庭融洽樂(lè)趣的時(shí)候，免不得想到棲身學(xué)校寄宿舍中，舉目無(wú)與言笑的你，便決意去訪(fǎng)你，看你如何消遣。我因雇車(chē)到了你所住的地方，只見(jiàn)兩扇欲倒未倒的剝漆黑灰不分明的大柴門(mén)，墻頭的瓦七零八落的疊著，門(mén)樓上滿(mǎn)長(zhǎng)著狗尾巴草，迎風(fēng)搖擺，似乎代表主人招待我。下車(chē)后，我微用力將柴門(mén)推了一下，便呀地開(kāi)了。一個(gè)老看門(mén)人恰巧從里面出來(lái)，我便問(wèn)他你住的屋子，他說(shuō)：“這外頭院全是男教員的住舍，往東去另有一小門(mén)，又是一個(gè)院子，便是女教員住的地方了。”我因按他話(huà)往東去，進(jìn)了小門(mén)，便看見(jiàn)一個(gè)院落，院之中間有一座破亭子，亭子的四圍放著些破木頭的假槍戟，上頭還有紅色的纓子。過(guò)了破亭有一株合抱的大槐樹(shù)，在枝葉交覆的蔭影下，有三間小小的瓦房，靠左邊一間，窗上掛著淡綠色的紗幔，益襯得四境沉寂。我走到窗下，低聲叫你時(shí)，心潮突起，我想著這種冷靜的所在，何異校中白屋。以你青年活潑的少女，鎮(zhèn)日住在這種的環(huán)境里，何異者僧踞石崖而參禪，長(zhǎng)此以往，寧不銷(xiāo)鑠了生趣。我一走進(jìn)屋子里，看見(jiàn)你突然問(wèn)道：“你原來(lái)住在破廟里！”你微笑著答道：“不錯(cuò)！我是住在破廟里，你覺(jué)得怎樣？”我被你這一問(wèn)，竟不知所答，只是怔怔地四面觀望。只見(jiàn)在小小的門(mén)斗上有一張妃紅色紙，寫(xiě)著梅窟兩字。這時(shí)候我仿佛有所發(fā)見(jiàn)，我知道素日對(duì)你所想象的，至少錯(cuò)了一半，從此我對(duì)你的性格分析，更覺(jué)興味濃厚了。

光陰過(guò)得很快，不覺(jué)開(kāi)學(xué)兩個(gè)多月了，天氣已經(jīng)秋涼。在那曉露未干的公園草地上，我們靜靜地臥著。你對(duì)我說(shuō)：“我愿就這樣過(guò)一世，我的靈魂便可常常與浩然之氣，結(jié)伴邀游?！蔽衣?tīng)了你的話(huà)，勾起我好作玄思的心，便覺(jué)得身飄飄凌云而直上，頃刻間來(lái)到四無(wú)人跡的仙島里，枕藉芳草以為茵縟，餐美果，飲花露，絕不染絲毫煙火氣。那時(shí)你心里所想的什么，我雖無(wú)從知道，但看你那優(yōu)然游然的樣子，我感到你已神游天國(guó)了。

我和你相處將及一年，幾次同游，幾次深談，我總相信你是超然物外的人。我記得冬天里我們彼此坐在白屋里向火的時(shí)候，你曾對(duì)我說(shuō)，你總覺(jué)得我是個(gè)怪人，你說(shuō)：“我不曾和你同事的時(shí)候，我常常對(duì)婉如說(shuō)，你是放蕩不羈的天馬。但是現(xiàn)在我覺(jué)得你志趣銷(xiāo)沉束縛維深……”我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了你的話(huà)，我曾感到刺心的酸楚，因?yàn)槲夷菚r(shí)正困頓情海里拔脫不能的時(shí)候，聽(tīng)你說(shuō)起我從前悲歌慷慨的心情，現(xiàn)在何以如此萎靡呢？

但是朋友！你所懷疑于我的，也正是我所懷疑于你；不過(guò)我覺(jué)得你只是被矛盾的心理爭(zhēng)戰(zhàn)而煩悶，我卻不曾疑心你有什么更深的苦楚。直到我將要離開(kāi)北京的那一天，你曾到車(chē)站送我，你對(duì)我說(shuō)：“朋友！從此好好的游戲人間吧！”我知道你又在打趣我，我因?qū)δ阏f(shuō)：“一樣的大家都是游戲人間，你何必特別囑咐我呢！”你聽(tīng)了我這話(huà)，臉色忽然慘淡起來(lái)。哽咽著道：“只怕要應(yīng)了你在《或人的悲哀》里的一句話(huà)：我想游戲人間，反被人間游戲了我！”當(dāng)時(shí)我見(jiàn)你這種情形，我才知道我從前的推想又錯(cuò)了。后來(lái)我到上海，你寫(xiě)信給我，常常露著悲苦的調(diào)子，但我還不能知道你悲苦到什么地步；直到上月我接到你一封信說(shuō)，你從此變成天涯一孤鴻了，我才想起有一次正是風(fēng)雨交作的晚上，我在你所住的梅窟坐著，你對(duì)我說(shuō)：“隱！世界上冷酷的人太多了，我很佩服你的卓然自持，現(xiàn)在已得到最后的勝利！我真沒(méi)有你那種膽量和決心，只有自己摧殘自己，前途結(jié)果現(xiàn)在雖然不能定，但是慘象已露，結(jié)果恐不免要演悲劇呢?！蔽夷菚r(shí)知道你蘊(yùn)藏心底必有不可告人的哀苦，本想向你盤(pán)詰，恐怕你不愿對(duì)我說(shuō)，故只對(duì)你說(shuō)了幾句寬解的話(huà)。不久雨止了，余云盡散，東山捧出淡淡月兒，我們站在廊廡下，沉默著彼此無(wú)語(yǔ)，只有互應(yīng)和著低微之吁氣聲。

最近我接到你一封信，你說(shuō)：

隱友！《或人的悲哀》中的惡消息：“唯逸已于昨晚死了！”隱友！怎么想得到我便是亞俠了，游戲人間的結(jié)果只是如斯！……但是亞俠的悲哀是埋葬在湖心了，我的悲哀只有飄浮的天心了，有母親在，我須忍受腐蝕的痛苦活著……

我自從接到你這封信，我深悔《或人的悲哀》之作。不幸的唯逸和亞俠，其結(jié)果之慘淡，竟深刻在你活躍的心海里。即你的拘執(zhí)和自傲，何嘗不是受我此作的無(wú)形影響。我雖然知道縱不讀我的作品，在你超特的天性里早已蟄伏著構(gòu)執(zhí)的分子，自傲的色彩，不過(guò)若無(wú)此作，你自傲和拘執(zhí)或不至如是之深且刻。唉！親愛(ài)的朋友，你所引為同情的唯逸既已死了，我是回天無(wú)術(shù)，但我卻要懇求你不要作亞俠罷。你本來(lái)體質(zhì)很好，并沒(méi)有心臟病，也不曾吐血，你何必自己過(guò)分地糟蹋呢。我接到你縱性喝酒的消息，十分難受。親愛(ài)的朋友！你對(duì)于愛(ài)你的某君，既是不能在他生時(shí)犧牲無(wú)謂的毀譽(yù)，而滿(mǎn)足他如饑如渴的純摯情懷，又何必在他死后，作無(wú)謂的摧殘呢？你說(shuō)：“人事難測(cè)，我明年此日或者已經(jīng)枯腐，亦未可知！……現(xiàn)在我毫無(wú)痛苦，一切麻木，仰觀明月一輪常自竊笑人類(lèi)之愚癡可憐?！卑?！你的矛盾心理，你自己或不覺(jué)得，而我卻不能不為你可憐。你果真麻木，又何至于明年此日化為枯槁？我誠(chéng)知人到傷心時(shí)，往往不可理喻，不過(guò)我總希望你嗎白世界本來(lái)不是完全的，人生不如意事也自難免，便是你所認(rèn)為同調(diào)的某君不死，并且很順當(dāng)?shù)倪_(dá)到完滿(mǎn)的目的；但是勝利以后，又何嘗沒(méi)有苦痛？況且戀感譬如漠漠平林上的輕煙微霧，只是不可捉摸的，使戀感下躋于可捉摸的事實(shí)，戀感便將與時(shí)日而并逝了。親愛(ài)的朋友呀！你雖確是悲劇中之一角，我但愿你以此自傲，不要以此自傷吧！

昨夜星月皎潔，微風(fēng)拂煦，炎暑匿跡，我同一個(gè)朋友徘徊于靜安寺路。忽見(jiàn)一所很美麗莊嚴(yán)的外國(guó)墳場(chǎng)，那時(shí)鐵門(mén)已闔，我們只在那鐵棚隙間向里窺看，只見(jiàn)墳牌瑩潔，石墓純白；墓旁安琪兒有的低頭沉默，似為死者之幽靈祝福；有的仰囑天容，似伴飄忽的魂魄上游天國(guó)。我們駐立忘返。忽然墳場(chǎng)內(nèi)松樹(shù)之巔，住著一個(gè)夜鶯，唱起悲涼的曲子。我忽然又想起你來(lái)了。

回來(lái)之后忽接得文菊的一封信說(shuō)：

隱友！前接來(lái)信，令我探聽(tīng)PM的近狀，她現(xiàn)在確是十分凄楚。我每和她談起FN的死，她必淚沾襟袖嗚咽地說(shuō)：“造物戲我太甚！使我殺人，使我陷入于類(lèi)似自殺之心境！”多自然喲！她的悲涼原不是無(wú)國(guó)。我當(dāng)年和她在故鄉(xiāng)同學(xué)的時(shí)候，她是很聰明特殊的學(xué)生。有一個(gè)青年十分羨慕她，曾再三想和她締交，她也曉得那青年也是個(gè)很有志趣的人，漸漸便相熟了。后來(lái)她離開(kāi)故鄉(xiāng)，到北京去求學(xué)，那青年便和她同去。她以離開(kāi)溫情的父母和家庭，來(lái)到四無(wú)親故的燕都，當(dāng)然更覺(jué)寂寞凄涼，F(xiàn)N常常伴她出游。在這種環(huán)境下，她和他的交感之深，自與時(shí)日俱進(jìn)了。那時(shí)我們總以為有情人終成眷屬了；然而人事不可測(cè)，不久便聽(tīng)說(shuō)FN病了，病因很復(fù)雜，隱約聽(tīng)說(shuō)是嘔血之癥。這種的病，多半因抑郁焦勞而起，我很覺(jué)得為PM擔(dān)憂(yōu)，因到她住的梅窟去訪(fǎng)她。我一進(jìn)門(mén)便看見(jiàn)她黯然無(wú)言的坐在案旁，手里拿著一張甫寫(xiě)成的幾行信稿。她見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，便放下信稿招呼我。正在她倒茶給我喝的時(shí)候，我已將那桌上的信稿看了一遍，她寫(xiě)的是：“……飛蛾撲火而焚身，春蠶作繭以自縛，此豈無(wú)知之蟲(chóng)虱獨(dú)受其危害，要亦造物羅網(wǎng)，不可逃數(shù)耳！即靈如人類(lèi)，亦何能擺脫？……”隱友PM的哀苦，已可在這數(shù)行信箋中尋繹了解，何況她當(dāng)時(shí)復(fù)戚容滿(mǎn)面呢。我因問(wèn)她道：“你曾去看FN嗎？他病好些嗎？”她聽(tīng)我問(wèn)完，便長(zhǎng)嘆道：“他的病怎能那么容易好呢！瞧著罷！我雖不殺伯仁，伯仁終不免因我而死！”我說(shuō)：“你既知你有左右他的生死權(quán)，何忍終置之于死地！”她這時(shí)禁不住哭了，她不能回答我所問(wèn)的話(huà)，只從抽屜里拿出一封信給我看，只見(jiàn)上面寫(xiě)道：

“PM！近來(lái)我忽覺(jué)得我自己的興趣變了，經(jīng)過(guò)多次的自省，我才曉得我的興趣所以致變的原因。唉！PM！在這廣漠的世界上我只認(rèn)識(shí)了你，也只專(zhuān)誠(chéng)的膜拜你，愿飄零半世的我，能終覆于你愛(ài)翼之下！

“誠(chéng)然，我也知道，這只是不自然的自己束縛自己。我們?yōu)榱嗣值匚坏淖璧K，常常壓伏著自然情況的交感，然而愈要冷淡，結(jié)果愈至于熱烈。唉！我實(shí)不能反抗我這顆心，而事實(shí)又不能不反抗，我只有幽囚在這意境的名園里，做個(gè)永久的俘虜罷！”

F韓

隱友！世界上不幸的事何其多！不過(guò)因?yàn)閰^(qū)區(qū)的名分和地位，卒斷送了一個(gè)有用的青年！其實(shí)其慘淡尚不止此，PM的毀形滅靈，更使人為之不忍，當(dāng)時(shí)我禁不住陪著哭，但是何益！

她現(xiàn)在體質(zhì)日漸衰弱，終日哭笑無(wú)常，有人勸她看佛經(jīng)，但何處是涅槃？我聽(tīng)說(shuō)她叫你替她作一篇記述，也好！你有功夫不妨替她寫(xiě)寫(xiě)，使她讀了痛痛快快哭一場(chǎng)；久積的郁悶，或可借之一瀉！

文菊

親愛(ài)的朋友！當(dāng)我讀完文菊這封信，正是午夜人靜的時(shí)候，淡月皎光已深深隱于云被之后，悲風(fēng)嗚咽，以助我的嘆息。唉，朋友呵！我常自笑人類(lèi)癡愚，喜作繭自縛，而我之愚更甚于一切人類(lèi)。每當(dāng)風(fēng)清月白之夜，不知欣賞美景，只知握著一管敗筆，為世之傷心人寫(xiě)照，竟使灑然之心，滿(mǎn)蓄悲楚！故我無(wú)作則已，有所作必皆凄苦哀涼之音，豈偌大世界，竟無(wú)分寸安樂(lè)土，資人歡笑！唉！朋友喲！我不敢責(zé)備你毀情絕義以自苦，你為了因你而死的FN，終日以眼淚洗面，我也絕不敢說(shuō)你想不開(kāi)。因?yàn)楸辉赘畹男慕^不是別人所能想到其痛楚；那么更有何人能斷定你的哭是不應(yīng)該的呢。哭罷，吾友！有眼淚的時(shí)候痛快的流，莫等欲哭無(wú)淚，更要痛苦萬(wàn)倍了。

你叫我替你作記述，無(wú)非要將一腔積悶宣泄。文菊叫我作記述，也不過(guò)要借我的酒杯為你澆塊壘。這都有益于你的，我又焉敢辭。不過(guò)我終不敢大膽為你作傳，我怕我的預(yù)料不對(duì)，我若寫(xiě)得不合你的意，必更增你的惆悵，更覺(jué)得你是天涯一孤鴻了。但是我若寫(xiě)得合你的意，我又怕你受了無(wú)形的催眠，——只有這封信給你，我對(duì)于你同情和推想，都可于此中尋得。你為之欣慰或傷感，我無(wú)從得知，只盼你誠(chéng)實(shí)的告訴我，并望你有出我意料外的澈悟消息告訴我！親愛(ài)的朋友！保重罷！

隱自海濱寄