詩魂我友：

我深深地知道，你是對于一切都抱著悲觀的青年，不應(yīng)該把我的哀怨的情調(diào)，彈給你，無端的去震蕩你的脆弱的心兒；然而我覺得：沒有喝過“酒”的人，是不會知道“酒”的味道。那末，除了你——我親愛的朋友呵，可憐的我，在這金迷紙醉的人類中，向誰訴說？

倘若勉強的告訴給旁人，徒然得到“不關(guān)痛癢”的收獲，卻也何必！——其實，對牛彈琴，要希望它是個知音，能夠嗎？

朋友！除了你，我只得極悲憤抑制在心中！

然而“不能”！悲憤曾幾番極誠懇地驚告我——

“唯！聽著：

我是輕如煙云，硬似冰鐵的東西，

請你不要把我關(guān)??！

要是勉強的把我抑制著，

你瞧吧，我是會沖破你心的深處！”

唉！莫奈何，只得把我素不敢對你說的，告訴給你了！——這，我卻不思慮你的見怪，也不請求你的原諒，只希望你拖開你的嚴閉的心扉，讓我的悲憤進去！

朋友！這是你已經(jīng)知道的：我當(dāng)十七歲的時候，便為了讀書而拋下親愛的父母弟妹，偷跑到“舉目無親”的S埠去，不意正將絕食的當(dāng)兒，卻遇著一位遠戚——我的表叔，蒙他養(yǎng)了，并且還成全我的志愿——讀書。總是我的“命途多舛”，八個月后他因生意失敗而破產(chǎn)了，我的讀書的生活也從此收束。應(yīng)當(dāng)感激他的寵愛，在慘澹的破產(chǎn)之中，還替我打算，百般承人家的情，運動得某公的信，把我薦到T埠的N校讀書；因為N校是半官費，所以他每月還寄十元給我作為伙食和書紙之用，實在使我不知感激到什么田地！然而，統(tǒng)統(tǒng)收到一百五十元的款項，他自己便受萬惡的生活力的壓迫，自然，我的經(jīng)費，他是無能為力了。那時候，失了憑依的我，好象空中的一片殘葉，又仿佛是茫茫海里一只失了帆柁的孤舟，感到傍不著邊際的驚惶……總之，死神在我的面前微微地現(xiàn)著勝利的笑意！虧得愛子的父母，知道我又將失學(xué)，把盡所有零星的舊傢伙賣掉，來維持我的學(xué)業(yè)，站在我眼前的死神，總算是飄然遠去了……

唉！我確確實實是著了魔，該死；否則，我決定不會這般的昏憒：以為沒有學(xué)識是不配做人。啊啊，我現(xiàn)今覺悟了，十二萬分的覺悟了！學(xué)識，什么是學(xué)識！學(xué)識不過是富人的私有品——玩物——罷了，與貧兒有何相干！縱使貧兒不應(yīng)有而有了學(xué)識，卻也是沒有用處呀；有用處，便是燃燒自己生命的火焰了！

真的，我常常曾這樣咒詛——

去罷，貧兒們，去罷，

這世界不是你們應(yīng)住的！

你們，貧兒們呵，

沒有學(xué)識只配作同胞的奴隸，

有呢，卻又應(yīng)當(dāng)受同胞的指斥！

假使你們不能夠弄到“頭銜”，

我勸你，還是讓有“頭銜”的富人兒住著！

詩魂！我現(xiàn)在還記得：你因我那一篇文章被X先生沒收去，氣得狠狠地對我說，“這般文藝界的編輯者都該死！簡直都是文藝的賊！…呵，PD！假使你得個什么學(xué)位——不，只要你經(jīng)了什么名人的介紹，你的文章便可以蒙編輯先生……哈哈！”那時候，我卻也很忿怒；但在現(xiàn)今想起來，這正是現(xiàn)在的文藝的編輯先生所應(yīng)有的態(tài)度，沒有“頭銜”和沒有名人介紹而且是貧兒的作品原是比什么都該賤些的！

我覺得從前想賣文來津貼讀書的費用，真是一個傻瓜！

假使我沒有生了這種妄想，還不至對于一切的一切都絕望！也不至今天寫這一封信給你呀！

詩魂！我敢深沉地自信，我不象金絲雀那樣的荏弱，我是象一個耐苦的駱駝。我的性情是好負載，我的希望便是負載得重，我的目的只想踏遍這蒼蒼茫茫的沙漠……然而我終歸失敗了！

實在的說，我現(xiàn)今不知怎的只想吃人，想把全人類都經(jīng)過我的牙尖才痛快！

我記得，當(dāng)前年考取兩個國立和一個私立的大學(xué)時，許多朋友都表示慶賀的意思，但，我只覺得這正是哀吊的預(yù)兆！果然，我因為無處籌備學(xué)費，眼巴巴地看著人家上課去，到現(xiàn)今，還是眼巴巴地看著人家上課去呵！雖然，我曾想回家去作一個埋頭窗下的書生，但想及現(xiàn)今是二十世紀，怎能學(xué)“磨穿鐵硯”似的呆讀……唉！回家自讀的計劃是沒有實現(xiàn)的可能了！

因此，三年來，我完全過著飄蕩而且枯燥的生活，把千萬點的淚珠兒都拋盡了！前天，我無意中在F君寓所里看見了鏡中的小影，嚇了一大跳，簡直瘦黃得和祖父將死時的面容一樣，雖然我正在年青呀！——那時候，我的心境，猛然起了變化，……唉！什么都灰心了！

詩魂！這是你曾對我說過，我還記得：學(xué)校沒有宿舍和自辦伙食，的的確確是一般經(jīng)濟不足的學(xué)生失學(xué)的最大原因。假使學(xué)校有這種的設(shè)備，每年的費用統(tǒng)計有二百元便夠了；那末，你家里每月寄來十元，和各方面所得的酬金湊起來，便可以對付進學(xué)校了。你現(xiàn)在住在公寓里，每月不是必須耗費十五元嗎？所以你要是進學(xué)校，每年就非三百元不可了！……

真的：學(xué)校沒有宿舍和自辦伙食，的確是我失學(xué)的一個原因！恐怕也是無數(shù)失學(xué)者的一個原因吧？

詩魂！我寫了半天，上面所說的都是些什么話？我只覺象“鬼畫符”般的隨便畫來畫去，與我所想告訴你的話卻一句也不曾說呀！

我的弱淚又由干涸的眼池里流出來了！我……我……唉！

剛才，我伏在桌上嗚咽了！……詩魂！你知道我現(xiàn)今是在一個極簡陋的客棧里之一間象牢獄般的屋子里嗎？你知道我是在象磷火般的燈光之下握著禿筆嗎？我咋晚抵了T埠，便住在這里；因為這里的光景，足可做我的情態(tài)的象征，我覺得安逸和舒適。不過，明早我便要搭順天輪船離開這里，赴我的永永安逸和舒適的海國去了?！@種的計劃，我極想面告你，尤其是當(dāng)我們握別的時候，但不知被什么力壓住，使我終沒有勇氣說?，F(xiàn)今，我知道若再不趁此時尚在人間而忍痛疾書數(shù)行，聊為別你永去的一種紀念品，光陰便不再我有了！當(dāng)昨天我聽你緊緊的握著手說道“再會”的時候，我的心兒極猛烈地震動著，……唉！再會，再會！再會這兩字是含蓄著多少人生的恐怖與悲哀呵！

詩魂！無論怎樣我都不敢求你的恕宥：我終不能敬納你的忠言！終于實行我自己的意志了！

我何嘗不深知：我有慈愛的母親，辛苦的父親，和友愛的弱妹與幼弟；他們都希望我將來的“衣錦歸鄉(xiāng)”！

我也常常想到：雙親和弟妹得悉了我的噩耗，一定是悲傷慟痛或至……！

我更曾這樣的感覺：自殺是多么羞恥的事！自殺是有志氣的人所不屑為的！

然而，然而，然而我終被種種的逼迫而走上這條途徑！走上，走上，唉！我的一切都沒了！

詩魂！我現(xiàn)今確實是沒有勇氣再往下說了，簡單的告訴你兩句罷！

我想永久依在雙親的身旁，……然而終于把他老人家拋棄了?。?！

我情愿貧苦的生著……然而終不得不自殺?。?！

詩魂！我的朋友！我和你作靈的握手了！唉！別了！別了！永別……永別……！

詩魂今夜重讀了亡友PD的遺書，急流般的淚水由眼池里直瀉了下來……

1925年4月5日夜北京