窗子外面，天漸漸地黑下來(lái)。每家屋頂上繚繞的炊煙，也煙消云散了；證明在這個(gè)村落里面的人們，已做完了他們?nèi)臻g所應(yīng)做的事，吃完晚飯了。據(jù)他們的遺留下來(lái)的習(xí)慣，生活是有規(guī)則的，因此一到了入夜，空間便靜寂了，似乎一切的東西都象人那樣的安安靜靜地休息著。要不是在每個(gè)的窗口，模糊地閃爍著一點(diǎn)燈光，幾乎這一個(gè)將近三百家的村落，成為黑暗里面的一片曠野了。

因?yàn)闀r(shí)候是深秋，較有錢的人家都燃上了火盆。

在退職的縣長(zhǎng)的家里，自然，為了聲譽(yù)和門第的緣故，他們的火盆更是很早便燃著熊熊的火焰。圍著這樣暖和的火盆，他們依著家里的禮教，除了縣長(zhǎng)的母親有時(shí)輕輕聲地自語(yǔ)，和縣長(zhǎng)的幼兒的咿呀之外，大家都象沉思一般，將手放在火盆上面，靜默著。

說(shuō)到縣長(zhǎng)的母親，她是做過(guò)七旬大壽的人了，雖說(shuō)額頭上面已起了不少的縐紋，眼睛深陷著，牙齒也有掉落的，但說(shuō)起話來(lái)，卻使人想到她的康健，和她自年青時(shí)便有的一種怪脾氣：自信和堅(jiān)決。因此，某一種的事情在她看來(lái)假使是認(rèn)為對(duì)的，便絕對(duì)的沒(méi)有錯(cuò)了。她說(shuō)的話，做的事，這不消說(shuō)，是更不容人非議的。所以，她的兒子，媳婦，以及長(zhǎng)工們，在她解釋著事物的時(shí)候，大家都象負(fù)了什么重載，必須小心地靜聽(tīng)著，連呼吸也不敢自然和用力了。否則，無(wú)論是那個(gè)有了何種的動(dòng)作，她會(huì)認(rèn)為這是不服從她的意見(jiàn)，辜負(fù)她的善心，那么她就發(fā)氣了，并且這種氣會(huì)使安樂(lè)的家庭變成恐懼，嘆息和擾亂了。

但是，使她生氣的這個(gè)人，只要在她的面前認(rèn)了錯(cuò)，說(shuō)一聲“饒恕我吧”，她當(dāng)時(shí)就用那極慈愛(ài)的眼睛望著，極溫和地說(shuō)：

“愿天父賜你福音，和平同你們?cè)谝粔K兒！”

于是一切的事情都?xì)w平靜了。

因了她這種不可動(dòng)搖的固執(zhí)，和基督教的一種信念，凡是她家里的人，每一個(gè)都曾經(jīng)忍怒著跑在她的腳前，聽(tīng)她這樣的話：

“我用圣父圣子和圣神的名義給你行洗禮！阿門！”

當(dāng)水從她的手里灑下來(lái)，他們卻永遠(yuǎn)記著這是一種侮辱。但他們?yōu)榱藳](méi)有力量去抵抗或躲避她的威權(quán)，終于記著她預(yù)先告訴他們的話，回答說(shuō)：

“我愛(ài)基督！我看見(jiàn)了光明！”

這樣，她，她覺(jué)得至少在她自己的家里，已盡了基督命令她所做的一點(diǎn)職務(wù)。因此，這一個(gè)家里，在吃飯之前和吃完了飯的時(shí)候，所有的人都低下頭，閉起眼睛，默默地同聲的祈禱：

“基督的仆人，……感謝天父！”

同時(shí)，在其余人的心里，自然，是充滿著苦悶，忍辱和詛罵了。

這一夜，照例的做完了這樣的祈禱，大家便圍到火盆來(lái)，坐著，都不說(shuō)話，好象各人有各人的心事，在那兒默默地思想著。

空間的靜寂，可以聽(tīng)見(jiàn)火盆里面木炭爆裂的聲音。

直到她的第二個(gè)兒子，縣長(zhǎng)的弟弟，從門外走進(jìn)堂屋來(lái)，大家的身體才搖動(dòng)了，并且發(fā)生一種低微的互相問(wèn)話的聲音。

可是縣長(zhǎng)的弟弟卻帶著憂郁，用癡呆的眼光向大家望著。

“你從那里來(lái)？”縣長(zhǎng)問(wèn)，似乎他有一點(diǎn)懷疑了。

“從祠堂里。”

“做什么事呢？”

“開(kāi)會(huì)?！?

因?yàn)樗欠婪司o急事務(wù)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。所以大家聽(tīng)到他的答語(yǔ)，便現(xiàn)出驚恐的神色。

他就接下說(shuō)：

“會(huì)是開(kāi)過(guò)了，告急的呈文也送走了，練勇們也通知了，然而事情還是很危險(xiǎn)！”

大家都靜靜地聽(tīng)。

“究竟有好多土匪？他們現(xiàn)在到了那里呢？”縣長(zhǎng)問(wèn)。

“據(jù)說(shuō)有三千多人，并且把蜈蚣山那面的官兵打敗了，現(xiàn)在已到了靖樹(shù)浦……”

“靖樹(shù)浦！”縣長(zhǎng)太太恐懼地低聲說(shuō)。

“如果不分晝夜，那么，他們至遲在明天下午便到我們這里了！”

“明天下午？”縣長(zhǎng)躊躇著。

可是縣長(zhǎng)的母親，這位年過(guò)七十的老太太，在大家感著不幸消息的恐懼里面，卻單獨(dú)的溫和地說(shuō)：

“憑神降福！……基督的仆人！……和平同我們?cè)谝粔K兒！”

在這時(shí)，長(zhǎng)工引著幾個(gè)練勇的頭目進(jìn)來(lái)，他們帶著武器，說(shuō)是所有應(yīng)做的事情都預(yù)備好了，請(qǐng)會(huì)長(zhǎng)給一個(gè)口號(hào)。

“飛龍！”

于是他們重新拿緊他們的武器，腳步很有力的走開(kāi)了。

“怎么，今夜就戒嚴(yán)了么？”

“有備無(wú)患，早一點(diǎn)總是好的！”

“不要緊吧？不要緊吧？”縣長(zhǎng)太太斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)。

然而沒(méi)有一個(gè)人答應(yīng)她。他們——縣長(zhǎng)和他的弟弟，都低頭看著火盆里面的火苗，各有一種沉重的憂愁布在臉上。

老太太還是無(wú)憂無(wú)慮地做著她的祈禱：

“和平同我們?cè)谝粔K兒！”

在外面，空間便擾亂了。那尖銳的喇叭聲音從土堡上響起來(lái)，同時(shí)便有許多吶喊，和許多不同的武器敲打的聲音。火把的光把所有睡著的鳥(niǎo)兒從樹(shù)上驚醒，它們迷茫地鼓動(dòng)著翅膀，向無(wú)窮的夜色里狂飛著。因?yàn)橥蝗皇Я似匠５陌察o，這種騷亂便也影響到所有的獸類了：狗首先沒(méi)有目的的亂叫；牛似乎發(fā)了狂，拼命的用它的角去抵觸木柵，慘厲的哼；……總之，一切的東西在這時(shí)都變態(tài)了，便是固定地在地面上立著的屋子，也似乎在空間顫動(dòng)。

聽(tīng)著這樣異樣的紛糾，睡在縣長(zhǎng)太太懷抱里的小孩子，哭起來(lái)了，這種聲音便參加到外面的那種擾亂。

“不要緊吧？”縣長(zhǎng)太太又問(wèn)，一面輕輕地拍著小孩子。

縣長(zhǎng)從火光里抬起頭，臉色更憂愁了，嘆息地說(shuō)：

“我們的不幸！”

“總要想一個(gè)法子呀！”他的太太緊接著說(shuō)，帶些求憐的意思。

“有什么法子呢？”

他的弟弟也抬起了頭，看著哥哥和嫂嫂。

“除了棄掉這個(gè)地方，還有什么法子呢？”

“那也……”

但是老太太轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，打斷他們的話；她很安靜地，又帶著責(zé)罰的口吻說(shuō)：

“你們！說(shuō)的是什么話？為什么你們忘記了祈禱呢？”大家都不敢再說(shuō)了。

于是老太太閉起眼睛，又做著她的祈禱：

“我們過(guò)的是快樂(lè)日子，光明是充滿在我們的周圍，阿門！”

接著，她又做了一個(gè)十字架的記號(hào)，向她的兒子們祝福：

“憑神降福！基督的仆人！救世主賜給你們榮幸！和平同你們?cè)谝粔K兒！”

她并且默默地自語(yǔ)著許多關(guān)于基督信念的話。

然而縣長(zhǎng)卻實(shí)在焦灼了，他悄悄地問(wèn)他的弟弟：

“沒(méi)有別的較好的法子么？”

“我也希望能得到這個(gè)！”

圍著已經(jīng)熄了火的火盆，在靜默的憂愁和恐懼里面，不久天就從東方開(kāi)展來(lái)灰白色，窗口漸漸地發(fā)亮了。這時(shí)，他們突然覺(jué)得疲乏很重地壓在身上，便各自走開(kāi)，休息去了。

“上帝的忠仆！……感謝天父！”走到床邊，老太太還撐持著倦態(tài)，作了祈禱。

可是在她剛剛睡到酣處的時(shí)候，她的心突然跳起來(lái)，模糊地聽(tīng)見(jiàn)一種急迫的呼喊：

“媽！媽！”

于是她驚醒了，很慢地張開(kāi)她那睡眠未足的眼睛。

“快起去！快起去！”

看清了站在她床前的人，她便問(wèn)道：

“又鬧什么亂子呢？”

“土匪！”縣長(zhǎng)用驚慌的聲音回答她。

“又是說(shuō)土匪！”她現(xiàn)出不耐煩的神氣?！澳銈冏唛_(kāi)吧，我還要睡啦?！彼难劬Ρ泐狭恕?

“土匪，他們隔我們這里只有三十里路了！”

“那怕什么呢？”她的聲音還帶著不耐煩。

“不，不是這樣的！”縣長(zhǎng)解釋說(shuō)：“媽！你要曉得，他們一來(lái)，我們?nèi)宓娜硕家o殺掉了！”

“我有我的信仰！”

作了十字架的記號(hào)，她又極虔誠(chéng)地祈禱起來(lái)了。

“憑神降?！?

這時(shí)候，外面更紛亂了：人聲和各種獸物的叫喊混合著，變成了一種異樣悲哀慘厲的擾亂，強(qiáng)烈地流蕩在空間。因?yàn)樵谶@種擾亂里面，他們很久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)喇叭的聲音了，便愈覺(jué)得事體的不妙，不禁的顫抖起來(lái)。

“怎么，練勇們不吹號(hào)筒了么？”縣長(zhǎng)問(wèn)，聲音已有點(diǎn)戰(zhàn)栗了。

“真是的……”他的弟弟回答。

于是他們很用心的靜靜地聽(tīng)了一忽，便同樣駭怕起來(lái)，臉色漸漸地蒼白了。

“這，這是土匪來(lái)了！”他們措亂的喊。

“憑神降?！比欢咸€安靜地祈禱著。

“快逃走吧，媽！”

“不要管他們！我有信仰：基督會(huì)給我們榮幸！上帝永沒(méi)有拿罪禍給他所愛(ài)的人！……”接著她又默默地祈禱了：

“憑神降福！……”

外面卻更加擾亂了，充滿著叫號(hào)和哭泣，并且連續(xù)地響起了槍聲……

縣長(zhǎng)和他的妻子，弟弟，他們便分外焦灼起來(lái)，驚慌地彼此望著，終于他們跪下去了，悽慘地懇求說(shuō)：

“可憐你的小孫子吧，媽！如果再遲一點(diǎn)，就來(lái)不及了！”

“我有信仰，”老太太依然象祈禱一般的說(shuō)：“上帝會(huì)給我們福音！”

因?yàn)樾蝿?shì)愈緊迫了，他們沒(méi)有另外法子，只得用強(qiáng)力把這個(gè)圣徒從床上拉起來(lái)，大家擁護(hù)著，向后門逃走了。

然而只走到第二進(jìn)的回廊邊，約有五十個(gè)的土匪便已打進(jìn)了后門，奔竄到第三進(jìn)堂屋的天井上，向著他們跑來(lái)。

在兇猛的呼叫聲和槍聲響著的一刻中，他們便失散了。

殘殺和掠毀在這個(gè)村落留下了紀(jì)念，這是事情發(fā)生后的第三天了。在淡漠的陽(yáng)光怯怯地從樹(shù)梢爬下來(lái)，照著滿地的遺骸，結(jié)的血，和木瓦的余燼，器具的殘留，以及許許多多不堪入目的景象的時(shí)候，縣長(zhǎng)也同其他僥倖的人一樣，從稻草堆里爬出來(lái)，麻木的腳用著力，卻還顫抖地一步一步的跛著，走到他自己的焚了一半的屋子。

他沒(méi)有哭泣，也沒(méi)有嘆氣，只是臉色象死人那樣的晦澀，兩眼無(wú)光的發(fā)著怔，象將要餓斃的鷹般向四處探望。

“你是完了！”在一根焚成炭的木柱旁邊，他首先發(fā)見(jiàn)了他的妻子。

“你也完了！”他想，因?yàn)樵谒拮拥耐认?，他又發(fā)現(xiàn)燒焦了臉的他的小孩。

以后，在瓦堆和板塊里面，他的母親——那個(gè)固執(zhí)的信仰著基督的圣徒，也發(fā)現(xiàn)了。在這個(gè)時(shí)候，他的弟弟突然來(lái)到，彼此慘然默默地對(duì)看著，這樣怔愕了很久，于是從乾涸的眼池里面，流下連貫的淚球了。

“基督的仆人……感謝天父！”

異樣的一種嘆息，便從他們滿著眼淚的唇邊吐了出來(lái)。

1927年3月于北京