仿佛是成為定則，在夏天的午飯之后，這個(gè)老秀才總要在倦態(tài)里，在接連地打著呵欠時(shí)，照例的把那只架在鼻尖上銀邊黑晶眼鏡拿下來(lái)，放到磨光了絨露出白鐵的鏡袋里，接著他便瞇起眼睛，發(fā)著油膩的臉兒垂到白竹布滿(mǎn)著墨沈的袖口上面，漸漸地便在書(shū)桌上哼起呼呼的鼾聲了。于是，這個(gè)小小的書(shū)齋中，那原有嚴(yán)肅的空氣便消滅了，一群小孩子都離開(kāi)坐位，或是站在自己的椅邊向隔桌丟紙團(tuán)子，畫(huà)著不成形的人頭高懸起示眾；有的便從屜子里，拿出香煙的畫(huà)片來(lái)玩；有的便彎著腰，分立在兩旁，用手指頭彈著，斗紙蝦蟆賭蠶豆；比較文雅些的，他們便沉思著，觀察著，喜怒得失地，在捉曹操；至于那些有點(diǎn)錢(qián)，并且有相同嗜好的，便聚精會(huì)神地?cái)S骰子，自然咧，這擲骰子里面，是時(shí)時(shí)有不同的玩味兒，譬如：斗大點(diǎn)，奪紅，打骨牌，以及么六等類(lèi)。總而言之，這一群小孩子，在先生睡覺(jué)的當(dāng)兒，是如同越了獄的囚犯，各盡所能和所好的，享受他們的快樂(lè)，那情形，也似乎是賊之類(lèi)吧，象那樣害怕憂(yōu)慮的悄悄兒動(dòng)作著。其中間，若說(shuō)年紀(jì)大，那自然是陳禮元，但他太老實(shí)，只配斗紙蝦?。荒昙o(jì)小的，如李葆章等，雖說(shuō)活潑些，但也只能玩畫(huà)片；那末，象那樣有聲有色，年紀(jì)小而膽子卻大，并且能夠不赧顏地伸出手去打手心，而這時(shí)又是眾人玩耍中頂特色的，要算是碧舫了。碧舫是又有錢(qián)又會(huì)玩的孩子。他雖然只八歲，可是對(duì)于擲骰子這門(mén)路，卻知道得又比任何人都多，都熟，賭起來(lái)，神氣又是他頂十足，因此，他贏錢(qián)了，二個(gè)三個(gè)五個(gè)的銅板接連地從別人面前放到口袋里。輸錢(qián)的，大家便空著手，紅臉地向他發(fā)怔。

本來(lái)是六個(gè)人同玩，漸漸地便減少了，最后他便興高采烈地大聲說(shuō)：

“你，只剩你一個(gè)，怎么，還敢來(lái)么？”他把骰子抓在手里，眼睛發(fā)光地望那最末一個(gè)的對(duì)手。

“來(lái)！”那人把兩個(gè)銅元在手上摩著。

“斗大點(diǎn)，還是奪紅？”

“來(lái)骨牌……通通壓頭道！”銅板卻難舍地握著。

“放下來(lái)。”他叫，“皇帝！”一面把四顆骰子擲下去，舉齊兩手，用大的眼睛去看。

一顆骰子在桌上卻打起旋來(lái)；于是他又對(duì)它叫，“轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)成紅——紅！”

骰子平定了，果然紅；“皇帝，哈，真皇帝！”便很快地把兩個(gè)銅板又放到口袋去，拼上別幾個(gè)，發(fā)出相撞的一種聲音。

“還來(lái)么？”

可是那人不答應(yīng)，臉色卻慢慢紅起來(lái)，終于也和旁人一樣空著手發(fā)怔了。

碧舫，他把骰子放進(jìn)口袋去，順手把錢(qián)拿出來(lái)，一個(gè)兩個(gè)的數(shù)。

“二十六個(gè)！”他快樂(lè)的揚(yáng)聲了，錢(qián)又歸到原處去，并且在口袋外面按一下，他覺(jué)得沉重和堅(jiān)實(shí)。

那幾個(gè)失意者，抽手站在旁邊，眼看自己的銅板被別人拿在手里鏘鏘的數(shù)著，安穩(wěn)地放進(jìn)口袋去，便現(xiàn)出憐借，懊悔，以及失意后一種頹喪的情形。

因?yàn)閷?duì)手全失敗了，而同此嗜好的又沒(méi)有人，碧舫便游步去干瞧別人捉曹操，斗紙蝦蟆，……可是他都覺(jué)得無(wú)味。幸而好，他口袋里是充滿(mǎn)著勝利的物件；于是他就回味那“皇帝，四五仙，以及狀元紅”等等快樂(lè)；他又興高采烈了。

然而碧舫是好動(dòng)的，盡這樣默想他終覺(jué)得不能耐，并且閑著看人家玩是何等難堪呀！他想，一個(gè)新穎的玩法便在他小腦子里面發(fā)生了。

他建議道：“別玩啦，喂！瞧我這個(gè)吧。”聲音和神氣是非常激動(dòng)人的。

大家便抬起頭看望他。

他在抄書(shū)本子上，扯下一小條白紙，寫(xiě)上兩個(gè)大字，漿上了，躡手躡腳地走到睡得正濃的先生背后，粘在那白布短褂的后襟上面……這的確是一件新穎的事情，大家便吃吃地笑了，許多眼光都聚視到那一處。碧舫也很驕矜地得意著。在這一群小孩子的快樂(lè)臉上，除了因好玩而笑，大部分的意思卻含在報(bào)復(fù)，爽快，以及欽佩那上面。

“再來(lái)一條！”也不知是誰(shuí)，在大家忘形之間又提議。

“你來(lái)，”碧舫面向著善流鼻涕的那個(gè)：“怎么樣，陳禮元？”

那孩子卻躊躇一下，怯怯的搖頭表示不愿意。

“好”，碧舫說(shuō)，“還是讓我來(lái)吧！”便走到桌上扯紙條了。許多眼光又從先生腰間，聚到他臉上。

當(dāng)他又躡手躡腳地走去，在路上，先生也不知怎的，卻大聲“珂”了一下，便醒了。他趕緊縮回來(lái)。孩子們，也爭(zhēng)先恐后的奔回原位，把書(shū)本端正著，垂手低頭地，這中間那紙捏子以及紙蝦蟆，便悄悄地塞進(jìn)屜子去。

先生用袖口揩他惺忪的眼睛，那只象兩個(gè)黑球的眼鏡又低低地架在鼻尖上了，并且把長(zhǎng)立方形發(fā)著油光的木塊子用力的向桌頭打起來(lái)。

“念！”他粗聲叫，同時(shí)又打了一個(gè)呵欠，“快念！”接著那木塊子又發(fā)出“拍拍撲撲”的怪響。

于是這一間類(lèi)于靜寂的書(shū)齋，又突然喧嚷起來(lái)了，許多格外抖起嗓子的念書(shū)聲，也象是唱社戲時(shí)廟門(mén)前的叫賣(mài)，船靠碼頭的紛擾，那樣子使人辨別不清。

但先生卻不因嘈雜而驚走他的瞌睡，還連連地呵欠著，于是他團(tuán)了小小長(zhǎng)長(zhǎng)的紙捏子，放到鼻孔里旋轉(zhuǎn)去，眉頭緊蹙了， 地便打出幾個(gè)噴嚏：這聲音便神速地散漫到吵鬧的空間。學(xué)生們悄悄地看他。

用袖口擦去流在唇上的鼻子，先生略覺(jué)得清爽吧，站起來(lái)，把手反叉在背后，慢步地徘徊起來(lái)。

粘在他白布褂的后襟上那仄仄的紙條子，隨著他來(lái)往的風(fēng)，就不住地在屁股上飄飄起來(lái)。

大家的眼光都隨著先生的腳步去徊徘，抿著嘴，吃吃地在暗笑，碧舫更快樂(lè)得分外大聲地念起幼學(xué)瓊林。

先生也很快樂(lè)。他搖肩擺頭的不住地高吟：“窗外暮鴉啼落日，方醒晚夢(mèng)尚迷人……”腳步就更有力的徊徘起來(lái)。

因?yàn)槟羌垪l子飄飄地飛舞，而先生自己卻不知，大家便彼此丟眼色，拉鬼臉，作種種嘲笑和戲弄的舉動(dòng)，終于用全力去壓制笑聲，同時(shí)就失卻嗓子開(kāi)展的力量，喧嚷的聲音低下了。

“念，快念！”先生又叫。接著，那“窗外日遲遲”的成句，又在他黃牙齒中間流蕩出來(lái)。

勉強(qiáng)用力的喊了一陣，這空間又慢慢地平靜了。

先生終于又叫：“快念！念……”

在大家都用手壓在因忍笑而痛的肚子上的時(shí)候，那機(jī)靈眼快的李葆章，忽然大聲叫道，“陳師伯，陳師伯來(lái)了！”

一切的聲音便靜寂了。

先生轉(zhuǎn)過(guò)臉向門(mén)外看，進(jìn)來(lái)的是五十多歲五縷短須，穿團(tuán)鶴藍(lán)色紗袍，搖著芭蕉扇，發(fā)辮子作螺形盤(pán)在頭頂上，滿(mǎn)臉紅光，也象一個(gè)有道的修行道士。

所謂師伯這人，他的年紀(jì)，看去卻沒(méi)有先生那樣老，因?yàn)橄壬念^發(fā)全灰白了，那無(wú)須的嘴唇上越顯得他牙齒已經(jīng)掉落了不少。

“陳師伯！”然而大家還是照舊稱(chēng)呼他。

他點(diǎn)一下頭，便坐到先生的那張?zhí)珟熞紊?，一面從袖口里拿出一塊疊得規(guī)規(guī)矩矩的綠綢手帕，擦他額上的汗；這自然比先生闊，也漂亮多了。

先生卻連連地含笑說(shuō)：“寬衣！寬衣！”

當(dāng)先生轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，這個(gè)陳師伯不禁地就哈哈地笑了起來(lái)。

“何事？”先生問(wèn)，“如此狂歡，得意乎？”露出欲恭賀某種喜事的笑容。這時(shí)，學(xué)生們都懂得陳師伯打起哈哈的緣故，大家便波動(dòng)一下，丟眼色和拉鬼臉又混合的發(fā)生了，但同時(shí)他們又感到一種微微的懼慮和心虛。

“看你的身后面?！标悗煵套⌒?，說(shuō)明了。

先生于是歪扭起頸項(xiàng)，臉兒全側(cè)著，看望自己的背后，手兒又幫助著去尋覓。

那仄仄的紙條子被檢得了從屁股上扯下，先生看見(jiàn)那上面有字，不自覺(jué)的一口就念了出來(lái)：

“尿壺！”這聲音卻說(shuō)得很響亮。

大家就隨著哄笑，陳師伯也另外打了兩個(gè)哈哈。先生惱怒了，他大聲哼道：“誰(shuí)做的？”

笑聲止住了，大家默默地坐著，都不答應(yīng)。

“誰(shuí)做的？說(shuō)！”先生怒目的望著大家。“不說(shuō)，每個(gè)人都要打三十——”

讀書(shū)聲卻慢慢地悠揚(yáng)起來(lái)。

“不要念！”先生走到桌邊，用那個(gè)木塊子打一下，就接上說(shuō)：“快說(shuō)！……這是你做的么，李葆章？”

“不是我?！苯趹?zhàn)栗的聲音。

“你呢，陳禮元？”

“不是我?！?

“是誰(shuí)？”先生又逐一追究。

然而每一個(gè)的答話(huà)都是“不知道?！边@可使先生更惱怒了，拿起那兩尺長(zhǎng)一寸多寬的竹板子，在手上舞了一下，便喚道：“你來(lái)，陳禮元！”

“不是我……”他分辯說(shuō)，有點(diǎn)哭樣了。

為了自己的安全，避免責(zé)任，大家的眼光便注視到碧舫。

碧舫卻裝做無(wú)事般，安靜地動(dòng)著唇兒，默念他的書(shū)。

先生是會(huì)意了。

他暴聲的說(shuō)，“碧舫！是你做的……我也知道……你總是劣性不改……來(lái)，打三十！”

“不是我……你怎么知道是我？”他還想強(qiáng)辯。

“這是你的筆跡……”其實(shí)先生撒謊，那紙條子在他忙忙地看后，就掉在痰盂里了。

“不是我……”同時(shí)他哭了。

幸而好，陳師伯是漂亮并且和藹的人，他終于勸解先生，這場(chǎng)小小的風(fēng)波，便平靜的過(guò)去了。

“哼，孺子真不可教！”先生還嘆息般，憤憤地對(duì)陳師伯說(shuō)。

這書(shū)齋于是又喧嚷起來(lái)。大家的心都安穩(wěn)了，碧舫也揩干眼淚，潤(rùn)濕過(guò)的眼睛又含著無(wú)限意思的向四周溜望。

“快念！”這聲音又重新響亮了。

不久，道士模樣的陳師伯告別了。那隨他而來(lái)的陽(yáng)光，這時(shí)只剩得殘照留在墻角；在天空，許多喜鵲唶唶的叫著飛翔，晚霞的彩耀也漸漸地呈露，映出許多羽翼的影子飄颻在空間。學(xué)生們放學(xué)的時(shí)候近了。

于是，這個(gè)老秀才，照他固定的規(guī)律，便莊嚴(yán)地端坐著，拿著竹板子，揚(yáng)聲道：“拿書(shū)來(lái)背！”木塊子又助威的響了一下。

順著次序，陳禮元第一個(gè)便踽踽地走前去，嘴里咕嚕著，眼睛呆呆地盯在那本初開(kāi)端的詩(shī)經(jīng)上面。第二個(gè)便輪到碧舫了。

他的腳步故意遲延的畏縮著，臉兒發(fā)呆，手指頭不住地搔他的頭發(fā)，然而那本幼學(xué)瓊林，終須放在先生面前，自己規(guī)規(guī)矩矩地轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始他困難的工作。

“天將雨……”他重復(fù)的念。

“天將雨”，先生便提醒他一句，“而石燕飛……”

“而石燕飛……”然而他又停住了，雖說(shuō)兩條腿歪來(lái)歪去的擺著，和別人一樣，并且食指頭還放在嘴角。

先生又提醒他三次，卻生氣了，把書(shū)本從他的耳邊丟到地上，喝道：“拿去！跪在香爐前讀熟！”

大顆大顆的汗珠從額上滾下來(lái)，彎了腰，他拿起書(shū)便跪在土地上，面對(duì)著“大成至圣”那紅紙塊，啞聲的念，一會(huì)兒便不住地想到擲骰子上面去了。

“陳禮元？……陳葆章！”

這聲音突然奔來(lái)，原來(lái)是先生哼著一個(gè)一個(gè)的姓名，開(kāi)始放學(xué)了。因此，碧舫的心里才焦急起來(lái)，尤其是看見(jiàn)同學(xué)們都匆匆忙忙地疊書(shū)，收拾筆硯，打書(shū)包，以及故意給他刺戟似的，含糊而又大聲地向先生告別，腳步是那樣又輕快又響亮的一溜就走了。

“叩學(xué)了！”他于是感到，這才有點(diǎn)難堪，但同時(shí)，在另一方面，他又希望他的姓名，會(huì)從先生的黃牙齒中間滑出來(lái)，他以為這樣是很可能的；于是他就傾耳靜心的聽(tīng)。

“該叫我了吧？”他不曾間斷的想。

可是，從第一到末尾，全走了，這空敞的書(shū)齋中，只剩他一個(gè)，其次就是先生了。

他發(fā)覺(jué)先生注視到他，便裝起勤勉的模樣，抖起嗓子了，念道：“天將雨……”其實(shí)，他是悄悄地等待先生放學(xué)的聲息。

“別念了！”先生終于叫他?！澳脕?lái)……”隨著便高高地舉起竹板子，當(dāng)碧舫走近身旁時(shí)候，在帶著怒恨的唾罵教訓(xùn)聲中，那竹板子就一上一下的飄著，肉和竹片相碰的聲音也就連著拍拍飛起。

“哎唷……”他哭了，這自然是先生特別用力；因?yàn)樵谕鶗r(shí)，象這樣伸出手去給先生打手心，這在碧舫，是一件平常而且習(xí)慣的事了。

拍拍的聲音停止時(shí)，先生便用厭惡的聲音叱道：“回去！”接著他又嘆息般，憤憤地自語(yǔ)了：“哼，孺子真不可教……”

手心雖說(shuō)在發(fā)燒，痛得癢癢的，但得了放學(xué)的命令，在碧舫心里，也就滿(mǎn)足了；他走到坐位，慢慢地——其實(shí)是非常急促地卷他的白布滿(mǎn)了墨印的書(shū)包，又照例含糊地向先生告別。先生用赭色指甲剔著黃牙齒，神氣懶洋洋地沒(méi)有理他。

走出門(mén)外，他就吐出鮮紅的舌頭來(lái)，舐他發(fā)燒發(fā)癢并且發(fā)腫的手心；另一只手，擦干了眼淚，就去摩扔他因長(zhǎng)跪而麻木的膝髁蓋。他心里發(fā)狠的咒道：“餓死的，這窮秀才！”

在路上，一切的事情他似乎都忘卻了，一心一意的只計(jì)劃應(yīng)該怎樣去撒謊，掩飾過(guò)叩學(xué)，以及津津地想念著晚飯上，那一鍋香氣騰騰的芋頭燉牛肉。

1927年7月