在一個(gè)星期日薄暮時(shí)分，向“惟利書(shū)局”代領(lǐng)了稿費(fèi)，我便趕緊走出四馬路，到了這個(gè)不知名的街頭，跳上電車(chē)，因?yàn)槲业肽钪苽}(cāng)君那過(guò)了夜就必得交付的房租和飯錢(qián)，恐怕他等得過(guò)分的盼望，或者，這時(shí)他已經(jīng)心焦了。云倉(cāng)君是一個(gè)不很能耐煩的情感熱烈而易于急燥的人。

電車(chē)上擠滿著人。我站著，抓住那藤圈子，隨著鐵軌不平的震動(dòng)，大家都前前后后的斜著。這正是經(jīng)過(guò)了黃梅時(shí)節(jié)的天氣。落過(guò)了綿綿的苦雨之后，現(xiàn)出青天，展開(kāi)陽(yáng)光來(lái)，全空間都漫騰騰的噴著發(fā)燒似的蒸氣，熱得幾乎要使人寧肯生活在霉天的里面。所以，雖說(shuō)已薄暮了，只留著殘照的影，然而在電車(chē)上，從互相擁擠的人體中間，就發(fā)生了一種頭痛的悶熱的空氣。我時(shí)時(shí)拿出手巾來(lái)，揩去額上的汗，但立刻覺(jué)得在唇邊又沁出了汗珠。

“真熱得奇怪，”我想，“在北京這時(shí)候還是穿夾衣?！庇谑俏液鋈挥X(jué)得北京的許多可愛(ài)——單是那迷目地彌漫的灰塵，似乎也充滿著一種強(qiáng)烈的力，不象上海的霉雨，綿綿的，落著，毫不起勁，好象正代表屬于上海的國(guó)民性一般。

然而站在這會(huì)使人厭惡的人堆中，并不害怕熱，我所擔(dān)心的卻是：在褲袋中的三十塊錢(qián)。因?yàn)檫@人堆，使我想起了仿佛是在一本名為《怪現(xiàn)象之紀(jì)實(shí)》的書(shū)上曾這樣說(shuō)：“上海扒手之多，幾乎觸目皆是。”而且，從報(bào)紙上看來(lái)，在熱鬧的區(qū)域之中，發(fā)生了半敲詐似的路劫的事，近來(lái)也常有過(guò)。因此我實(shí)在有點(diǎn)憂慮?？粗?，象這些舉止輕飄飄的，穿得非常漂亮的人，（倘若漂亮的衣服不能保證人的品格），的確的，說(shuō)不定在我的身邊便有了那所謂的扒手之類。萬(wàn)一扒走了這稿費(fèi)，雖說(shuō)只是有限的錢(qián)，不能說(shuō)，算是損失，卻實(shí)在是，簡(jiǎn)直等于開(kāi)玩笑了：在這個(gè)異常受窘的時(shí)候。

我便想著：

“假使，真扒了，那末，一到天明，云倉(cāng)君就得打起鋪卷……”一聯(lián)想到云倉(cāng)曾有一次被房東趕走的情形，我便懔然有了一種可怕和黯澹的感覺(jué)。

“這三十塊錢(qián)真不可在這時(shí)失掉！”至于這樣想，似乎帶點(diǎn)禱告了。

所以在越擠越緊的人堆中，我的手始終放在褲袋里面，防范著幾張鈔票，好象這防范就等于挽救了一個(gè)將瀕于危險(xiǎn)的命運(yùn)。于是，因了這樣謹(jǐn)慎地防范的緣故，我忽然難過(guò)起來(lái)——在心中，潮水似的，涌起來(lái)普遍的憐憫心情。我緘默了。靜靜的忍受那復(fù)雜情緒的每一個(gè)波動(dòng)。在這些波動(dòng)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我覺(jué)得，而且想著：云倉(cāng)君，我的朋友以及我自己，生活著，湊巧又碰上這大家神往的所謂了不得的時(shí)代，卻非常的執(zhí)迷，不去作那種如同閉起眼睛去摸索的把戲，只愿辛辛苦苦的著作著，翻譯著，永遠(yuǎn)壓迫于書(shū)局老板的營(yíng)利的心之下，這樣只能向自己嘔氣似的過(guò)著每一天，每一星期，每一年，一直到了……如果不是跳海的死，恐怕連尸首也將遺累給幾個(gè)窮朋友的。這樣想，立刻，許多感想又重新生了翅，狂瞀的蜂似的飛起了，包圍著我，似乎把我擠得成一個(gè)小點(diǎn)，如同一個(gè)偉大的想象逼迫著作家一樣。那許多熱烈的情感真弄得發(fā)呆了。后來(lái)慢慢的清白來(lái)，我才想起了很象我所要說(shuō)的什么人的詩(shī)句：

“蒼蠅在得意呢，它站在餓死的鷹身上！”

然而這情緒，不久也就為了我的嘲笑，潛伏似的平靜了。這時(shí)電車(chē)又停著，卻已經(jīng)多走過(guò)兩站了。我便急急的跳下來(lái)，摸一下褲袋，（因?yàn)椴恢谑裁磿r(shí)候手已經(jīng)不放在那里了），觸到那鈔票，便不覺(jué)一喜——鈔票的平安的確是一件可喜的事。這近乎可笑的歡喜，便一直伴我到了云倉(cāng)君的房門(mén)外。

房里響著雜亂的談笑聲音。

門(mén)推開(kāi)了，如同展開(kāi)了一幅圖畫(huà)，房里高高矮矮的滿了人。

我一眼看去并沒(méi)有一個(gè)生客。

云倉(cāng)君現(xiàn)著興奮的臉色，站在朋友們中間，好象他正在談著什么使人激昂的事情。他看見(jiàn)了我，便立刻象嘲諷似的問(wèn)：

“沒(méi)有拿到吧？那般騙子！”顯然他的心中又有了悲感的模樣。

“倒是拿到了，”我答說(shuō)，“不過(guò)——又抹去了四分之一?！?

忽然響來(lái)了這一句：

“奶奶的！”這是剛從洛陽(yáng)回來(lái)的采之君，聲音非常堅(jiān)實(shí)的說(shuō)出一句河南腔的憤語(yǔ)，他這時(shí)從床上撐起身來(lái)，用力的丟下香煙頭，那手勢(shì)，好象他要丟去了一種煩惱或憤怒。隨著他又斜躺下去了。采之君很帶點(diǎn)所謂軍人的爽快性格。

衰弱地靠在一張沙發(fā)上正沉思著什么的無(wú)異君，忽在采之君躺下去的時(shí)候，昂起了那個(gè)憂郁的——永遠(yuǎn)都是那樣憂郁的臉，冷諷似的說(shuō)：

“能夠拿到錢(qián)，這位老板總算是恩人了。”說(shuō)著，看到云倉(cāng)君。然而云倉(cāng)君卻不說(shuō)什么話，他不耐煩的走了幾步，坐到一張放在暗處的椅上，默默的想著，一只手撐住低低垂下的頭。

我便走到宛約君身旁，坐下了。

“聽(tīng)說(shuō)你又要寫(xiě)一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)了多少？”我問(wèn)。

“不寫(xiě)了，”宛約君帶點(diǎn)憤惡的答說(shuō)：“無(wú)論是長(zhǎng)篇短篇，都不必寫(xiě)。小說(shuō)這東西根本就沒(méi)有用處！”

“那末你們倆做什么呢？”

“睡覺(jué)?！?

“進(jìn)款呢？”

“從當(dāng)鋪。”

談話中止了。我默默。他轉(zhuǎn)過(guò)臉去向他的伴——一番女士正在看著申報(bào)。這是一位非常懂得戀愛(ài)心理的，剛剛作小說(shuō)便被人注意的那“曼梨女士的日記”的作者。

“革命尚未成功，”她忽然從報(bào)上朗聲的念起來(lái)了。大家的眼光便驚詫的望到她臉上。她現(xiàn)著不動(dòng)聲色的接著念下去：“同志仍須努力，這兩句是孫總理中山先生臨死的遺言，所以凡是同胞，如果不愿做亡國(guó)奴，則必須用國(guó)貨，以免亡國(guó)。本館即國(guó)貨中之最純粹者，極盼愛(ài)國(guó)之仕女，駕臨敝館一試，以證言之非謬。茲為優(yōu)待顧客起見(jiàn)，特別減價(jià)兩星期，價(jià)目列下：午餐分八角一元一元二：晚餐分一元一元五二元。漂亮英法西菜館啟?！蹦钔炅?，擲下報(bào)紙，淡淡的向大家看了一眼。

朋友們聽(tīng)著，一面默起來(lái)了，好象每人的心都受了這一張廣告的刺激。

過(guò)了半晌，皺緊著眉頭，顯得非常難過(guò)的無(wú)異君，便自語(yǔ)似的說(shuō)：

“一切都是欺騙……吃人！”

“吃人，”許久都不開(kāi)口的采之君，忽然插口說(shuō)，“不錯(cuò)的，這世界上只有吃人！不吃人的人便應(yīng)該被人吃！聰明的人并且吃死人！……”從聲音里，顯得他是非常的憤慨了。

“的確是，”宛約君便接下說(shuō)，“記得周作人也曾說(shuō)過(guò)‘吃烈士’?！?

默坐在暗處的云倉(cāng)君，便興奮的跳了起來(lái)?！敖鼇?lái)呢，大家都在吃孫中山！”他用力的說(shuō)，“并且，連西菜館也利用起孫中山的遺言了?！闭f(shuō)了，吞下一口氣，又默著，坐在椅上，好象受了他自己的話的激動(dòng)。

“同樣，”無(wú)異君也開(kāi)口了，卻用嘲笑的口吻說(shuō)，“我們呢，——這一窮光棍，——說(shuō)起來(lái)真不知是倒霉還是榮幸，居然被書(shū)局的老板吃著?！?

“可不是？”采之君更顯得興奮了，“我們?cè)脚υ浇o他們吃得厲害！我們不斷的努力，就等于不斷的替他們做奴隸！”似一面從床上坐起來(lái)，“簡(jiǎn)直是奴隸！”便非常用力的補(bǔ)足說(shuō)，臉緊張著。

“誰(shuí)叫你們要努力呢？”一番女士嘲諷似的憑空插了這一句。

大家的眼光便奇怪的射到她臉上。

“本來(lái)是，”她接著說(shuō)，變了一種很正經(jīng)的態(tài)度?！耙粋€(gè)人活著，限定要寫(xiě)文章么？既然對(duì)于做文章感到這樣的痛苦，那末改途好了?！?

“你自己呢？”采之君質(zhì)問(wèn)似的說(shuō)。

“我已經(jīng)不再寫(xiě)小說(shuō)了?！彼卮?。

“改了那一途呢？”

“還沒(méi)有定?！彼f(shuō)，“不過(guò)，在現(xiàn)代，決定沒(méi)有一個(gè)年青女人餓死的事！只要是年青的女人，只要是不太丑，還怕沒(méi)有公子少爺漂亮男子的追隨么？至少，我也不難在天黑之后，站在四馬路……”在她病后的臉上，便涌上了如同健康的那顏色。

宛約君比別人更特別的注視著她。

“其實(shí)，”她又說(shuō)，“如果定要著作，那就得找一個(gè)副業(yè)：就是做官也行?！庇谑悄槼芍骸澳愦蛩阍鯓幽?？”

采之君不作聲，躺下去，想著什么去了。

無(wú)異君便大聲的自白：

“我也下決心改了：這種鬼生活！”

“改做什么呢？”一番女士又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)。

“從翻譯改做創(chuàng)作：創(chuàng)作現(xiàn)在還可以賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，翻譯差不多走到倒運(yùn)的時(shí)候了?！?

“假使創(chuàng)作也不時(shí)行呢？”是宛約君帶笑的聲音。

“那末——從創(chuàng)作再改做翻譯?！?

一番女士又開(kāi)口了，譏刺似的說(shuō)：

“翻譯和創(chuàng)作，一輩子就這樣打滾！……”

“我能夠做什么呢？”說(shuō)了，無(wú)異君便默著。

毫無(wú)聲息的云倉(cāng)君，卻出乎別人意外的，跳起來(lái)了，好象他長(zhǎng)久的忍耐著激動(dòng)，而熱血忽然沖出他的口，叫出了幾乎是發(fā)狂的聲音。

“只有這兩條路——”他大喊。

大家的臉上便換了一種神色，看住他。

他近乎粗野的用力揮著拳頭，這態(tài)度，如同激發(fā)無(wú)數(shù)的良民去作一種暴動(dòng)的樣子，氣勃勃的叫：“一條自殺一條做土匪！”

這的確是一句又痛心，又真切警語(yǔ)。因?yàn)?，一直默著，冷靜地聽(tīng)這朋友們談話的我，為了這句話，也有點(diǎn)感動(dòng)了?！白鐾练?，是的，象我們這樣的人，只有這條是最好的路！”我想，便覺(jué)得心中也逐漸發(fā)燒起來(lái)。

云倉(cāng)君大約在我低頭想著的時(shí)候，又頹然的坐在暗處了。大家也都默著。一只表，從抽屜里便發(fā)出小機(jī)器走動(dòng)的聲音。仿佛一種荒涼的，沉寂的空氣把我們困住了。過(guò)了一會(huì)，宛約君才站了起來(lái)，在一番女士的耳邊說(shuō)了幾句話。

“晚飯么，到我們那里去吃好了?！彼卮?。

于是我想到，時(shí)候已經(jīng)不早了。

“還是到我那里吃去，”我便向她說(shuō)，“我那里比較方便些。”

“……”她想說(shuō)什么。

然而云倉(cāng)君斜過(guò)驚詫的臉，冒失的問(wèn)：

“怎么，你們想回去么？”宛約君便向他說(shuō)：

“沙子要我們到他那里去吃飯?！?

“哦……”他恍然的，一種象想起了什么的神氣，接著便固執(zhí)的說(shuō)：“不。你們都不要走。我請(qǐng)你們吃大菜。”一面就站了起來(lái)，喚著那象是睡了的，寂寂地躺在床上的采之君。

大家都不拒絕。采之君坐起來(lái)，并且預(yù)備就要走的樣子。

然而我——我卻躊躇了。因?yàn)?，心想著，云倉(cāng)君并沒(méi)有錢(qián)，有的只是這嘔盡氣，寫(xiě)了幾封信和跑了幾趟路而拿到的稿費(fèi)。這三十元不就是明天得交給房租和飯錢(qián)的么？

我便問(wèn)他：

“你從別處又拿到錢(qián)吧？”

“沒(méi)有。”他詫異的看著我?！澳悴皇前迅遒M(fèi)已經(jīng)拿到了？”

“那末，明天呢？”

“假使我今夜死了呢？”他笑了——很不自然的笑了一聲，便揚(yáng)聲說(shuō)，“我們走吧！”

我默然了——一種沉重的情緒壓在我心上。

鎖著門(mén)的時(shí)候，云倉(cāng)君好象非常之闊的樣子，向著一番女士問(wèn)：

“你喜歡喝香梹么？”

“我只愿喝白蘭地。”

大家擠著下樓去了。走出了巷口，云倉(cāng)君便獨(dú)自向前去，向著一家名叫“飛鳥(niǎo)”的汽車(chē)行。

“到意大利飯店……”他說(shuō)。不久，汽車(chē)便開(kāi)走了。

“這真是窮開(kāi)心咧?！蔽毅南搿?

在汽車(chē)上，大家都不作聲，好象各人都沉思在生活里，而追憶那種種已經(jīng)幻滅的憧憬，感傷著彼此幾乎是一個(gè)同樣的命運(yùn)——這灰色的，蕩著悲哀記憶的命運(yùn)，飄在這世界上，仿佛是一朵浮云，茫然地飄著，不知著落。

我自己呢，看著這朦朦的夜色，也非常傷心著這如同我生活的象征似的，那黯澹的，沉默默的情調(diào)。

天的一邊正反射著血一般的，一片電燈的紅光。