在秋天欲雨的夜里，賊似的，一個(gè)五十歲左右的木匠爬出了城墻；因?yàn)樾幕?，他剛剛把腳踏著了實(shí)地，轉(zhuǎn)過身，便絆住了磚頭，跌倒了，手肘和膝踝都發(fā)出痛楚。但他立刻便站了起來，沒有去撫摩那傷處，只趕忙的撿拾起斧頭，鋸，錐等等，匆匆的便開起闊步了。他是很焦心的牽掛著家里。

在平日，太陽初落時(shí)，他便到家了；這一天，散工也是一樣的時(shí)候，但他卻等著工頭發(fā)工錢直等到夜晚，城門早就關(guān)閉了。

向著他回家的路，是隔于大河和田野之間，一條蛇似的仄小的堤。堤上有許多地方已經(jīng)塌倒了；在堤邊，稀稀朗朗的立著一些樹，隱于黑夜里，很象什么泥塑的鬼怪的影。天空中只有一顆星光；這一點(diǎn)唯一的光芒，既是小得象一粒螢火，又旋閃旋滅，散出不安定的一種凄涼的青光，顯得四周圍是籠罩著一望恐怖的黑幕。幸而這堤是他常走的熟路。

雖說他不曾從堤的缺口處滾到河里和田里去，但也頗費(fèi)力，而且提心，張大眼睛，不敢疏忽的看定他前面的路。

他也時(shí)時(shí)慢些走，仰起頭去望，卻都看不見他自已的茅屋；因此他的心便焦急起來。

為了焦急，他的腳步更開得闊了，聳起肩膀，那斧頭和鋸之類，便相撞著，時(shí)時(shí)響了“殺殺”的聲音。這樣走著，他的兩脅和額上已沁出汗來了。

一路上，他都沒有中斷過這思想：“那孩子——可憐的小動(dòng)物——算來該是這兩天里就出世了……”一面想，夾點(diǎn)嘆息，臉便憂愁著。

很慢似的，但也走到了堤的轉(zhuǎn)角，在這里，他看見那稻草和柏樹合蓋的亭子，便不禁的歡喜起來，因?yàn)檫@下面的一邊便是他自己茅屋的所在。

他快步的穿過亭子走下去了。這時(shí)他一眼看到了那茅屋：在幾處稻草的罅隙之間，隱然閃爍著淡淡的燈光，他覺得異樣。

“怎么，”他想，“這個(gè)時(shí)候，還點(diǎn)燈，三嫂還沒有睡去么？”

于是走近了，便推一下樹枝釘成的門，——門是緊緊的。

“喂，三嫂！”他叫。

屋里沒有回答。

“三嫂，開門呀！”他放大了聲音。

屋里仿佛有一些響動(dòng)。

“開門呀……怎么，睡著了么？”并且打起門。

屋里便響起帶喘的嘆氣，和一種極困難的遲緩的腳步。

他疑惑的站開去，靜靜的聽，帶一些猜度的心情，好象在這屋里，將發(fā)生一種可怕和擔(dān)心的事。

門開了，同時(shí)，一個(gè)四十來歲的女人便倚在門邊，在昏昏的燈影里，下半身也顯然赤裸裸著，腿上流著血……許多血已流到腳脛上。

這真使他吃驚不小。他慌張的去看，覺得原來很粗壯的妻，這時(shí)卻現(xiàn)著瘦弱的，滿臉淚，疲乏，蒼白，幾乎是死人沉默的臉。

他想：“這一定是的！”在心中，便充滿了貧苦和哀憐的情緒。

他默著望他的妻，這女人便一步一步的走進(jìn)去了，那滿著血污的精光的后影，便給他許多憐惜，歉仄，以及自怨的心情。他心想，如果他不是個(gè)木匠，而是——無論是那一種人，只要有錢的，那末，他的妻該不會(huì)在生產(chǎn)中這樣吃苦吧。想著，一面關(guān)了門，放下那肩膀上的家伙，便問：“什么時(shí)候發(fā)動(dòng)呢？我想你一定累死了！”隨著便嘆了氣，走攏去。

“上燈不多久的時(shí)候——”他的妻乏力的說，人已經(jīng)挨到床上去，軟軟的躺著。

他又嘆一口氣，站在床前，望著他的妻，現(xiàn)出屬于感傷的，但又不知怎樣去表現(xiàn)的一種很笨的恩愛樣子。

他的妻便弱聲的說：“這一胎太吃虧了！”分明那眼里又閃起濕的光。

這句話好象是一把刀，深深的刺到他心上，于是，由這痛傷，他想起他的妻前兩胎的情景，便仿佛有許多可悲可怕的物件，在眼前旋繞；他呆著。

“又在想些什么呢？橫直已經(jīng)生下了，我總不會(huì)死?！彼钠薇舻恼f，接著又喘息起來。

“你太苦了！”他回答：但忽然想起這產(chǎn)婦的悲哀的心，便趕緊把話換了方向，“假使我在家里，你當(dāng)然會(huì)省力些……”也想不出別的話去安慰。

“我倒不要緊，”他的妻卻說，“只是這小孩子——唉，你瞧，怎么辦呢？”眼淚又?jǐn)D出了眼角。

他默著，心想：“有什么辦法呢？還不是——”

“在那邊，”他的妻說：一面指著屋角。

他的眼睛便隨著手看去，便發(fā)現(xiàn)了在一張三條腿的竹椅上，在幾塊破布和棉絮之中，躺著一個(gè)初出世的嬰孩，——這小動(dòng)物正在安睡。

他很激動(dòng)的望了一會(huì)，便愁苦的，把眼睛又看到他的妻，他的妻已經(jīng)掩著臉，低低哭泣了。

他想安慰她，便去撫摩那身體；他放下手去，卻看見那墊褥上還灘著一團(tuán)腥臭的污濁的血，并且兩條赤裸的腿便浸在這血中。

“這樣子要不得呀，會(huì)生出病來的！”他吃驚和感嘆的說。

“有什么法呢？墊褥只有這一床！”

他惘然了。

他的妻慢慢的，吃力的翻過身來，現(xiàn)出非常軟弱，憔悴，象一個(gè)久病的人的模樣；她顫顫地伸開手臂，卻乏力的軟軟地垂下了。她的眼里又流出了透明的淚。

他便默默的坐到床邊，哀憐的看她，一面抱住那發(fā)抖的手臂。這時(shí)，在他為工作而辛苦的臉上，一層層的浮上了感傷的縐紋，顯得是一個(gè)慈善的，而又是非常蒼老的臉。

兩個(gè)人對(duì)望著，終于不敢互視的把眼光又分開，顯然每個(gè)人的心，都深深的沉在極其可傷的境地里面。

他忽然不自覺得嘆了一聲：“苦人呀！”

這異樣的聲音，慘厲而且顫栗，把他的妻在緘默中駭著了，她仰起頭怯怯的看，是一種驚疑的表情。隨后她低聲的，近于嗚咽的說：“你自然也是難過的……”

“這能夠不難過么？”他激動(dòng)的說，“象我們——生下一個(gè)便弄死一個(gè)！生下兩個(gè)便弄死兩個(gè)！為什么呢？養(yǎng)不活！……”便低了頭。

他的妻又默著，想著，非常愁苦的樣子。

他也不再說。

這茅屋里，便散布了蟲聲，以及風(fēng)吹樹葉的聲息。

靜默了許久，他便斷斷續(xù)續(xù)的說：

“那末，我想，這一個(gè)，如果……就讓他和我們……”

然而他的妻卻回答——但剛剛從唇邊響出了聲音便咽住了，突然又嗚咽起來。

他也長(zhǎng)聲的嘆氣了。

“算了吧，這個(gè)——”他的妻終于說，“橫直已經(jīng)是第三個(gè)了！就是——就是養(yǎng)得活，長(zhǎng)大了，還不是做木匠，象你這樣的成一個(gè)苦人么？”說著，哭聲便自自然然放大了。

他又低下頭，于是，那可憐的愴傷的心，便象一只鳥兒，飛過了他生活的全路，一個(gè)萬分窮困和苦楚的艱難的路。他想，在這個(gè)世界上，什么人都很好的活著，獨(dú)獨(dú)他和他的妻是早就該死的！但他又壓制了這憤怒的感想。他只用安慰的口吻說：“我還是可以賣力氣的?！?

他的妻便給他一眼，黯澹的一眼。

雖說他也知道，照他的能力，無論如何，都不能顧及到小孩子，但他為了他的妻，卻愿意那樣說，把這個(gè)嬰孩留下來。所以他懂了他的妻給他的眼色，便又默然，暗暗的躊躇著。

他的妻又哭聲的說：

“聽我的話，算了吧！你想，我們把菜根來充肚子，難道小孩子也能夠吃菜根么？與其活下來成一個(gè)苦人，還不如……還不如……”

他聽著，覺得這些話，而每個(gè)字音，都充滿著一種力，抨擊到他心上來。在這傷痛里，他也落下眼淚了。

最后他欷歔著說：“好吧……唉，天咧，這是第三個(gè)呀！”

他的妻便翻過身，臉朝著墻上，把被角塞到嘴里。

他便站起來，走到竹椅邊，好象全身被什么東西壓著似的，抱起了那小小的溫?zé)岬娜怏w。

他開了門發(fā)瘋一般的跑出去了。

秋夜的風(fēng)，夾著系密露水的濕氣，吹到他的臉，他便從發(fā)燒的身上打了寒噤?；鑱y的神經(jīng)經(jīng)了這涼意，他清白了好些，這才覺得，在他手腕中的，是他自己，和他的妻的身體的分裂，這樣生出來的一個(gè)活躍的生命——一個(gè)活躍的生命，想著，他發(fā)起抖來，立刻有一種罪惡和悲憫的感情壓住他的心，沉重得象一塊石頭。

“又丟到河里去，我還得做這種的孽么？”有什么捉弄他似的，這樣想，便追憶到前兩次的和這同樣的事——一次是在一個(gè)冬天的月夜里，月光滿著血色，照著河水，河水也現(xiàn)著悲慘和可怕的情調(diào)，他便悄悄的站在這月光底下的河邊，丟下了一個(gè)——一個(gè)嬰孩。又一次，那正是元霄節(jié)，城里面放著炮仗的聲音，還隱隱地傳來……但他不敢想下去了。在耳邊，他仿佛聽見了一種聲音：“生下來，又弄死去！生下來，又弄死去！……”他吃驚的聽，又覺得這聲音只發(fā)生在他心里。

“苦人自然只能做壞事的！”他嘲諷自己似的說，一面又冷笑。

他一直往前走，這走路，好象并不是他自己的意志，開步也不是他自己的力量，而是——象什么東西拉著一個(gè)木做的機(jī)體，傀儡似的往前進(jìn)。

在走向涼亭的時(shí)候，他手腕中便響起啼聲了。這嬰孩的哭，又使他經(jīng)過了一個(gè)悲傷的感情的大波動(dòng)。同時(shí)，在他胸前，他覺得，那緊貼著的，正是這嬰孩所發(fā)出的一團(tuán)軟軟的柔柔的熱——而這熱，又使他重新認(rèn)識(shí)，便是那小小生命的活躍和存在的證據(jù)，于是他望著，非常難過的傷起心。但不久，終因了無法可救的事實(shí)——就是他絕對(duì)養(yǎng)不活一個(gè)小孩子，他用力把這感覺弄模糊去，便故意的這樣說：“這不是活的，更不是嬰孩，只是一件廢物，一件廢物，如同公認(rèn)做無用的腐朽的木頭……”然而這設(shè)想，卻不曾抹殺了他的感動(dòng)，反把他對(duì)于許多人都生了一種強(qiáng)烈的憤怒的仇視。他又想到，什么人都活著，獨(dú)獨(dú)他和他的妻是早就該死的。

不自覺的，他走到堤上了。那涼亭，矮矮的，象是一只爬伏著的什么巨大的野獸；樹影顯然就是鬼魅，而且搖搖蕩蕩的在活動(dòng)……四周圍是一片無聲的，不可測(cè)的，無涯際的黑暗。這些景象，使他想，不正象為他自己干壞事而安排著的么？

他便狠起心，把自己認(rèn)做慣于殺人的一個(gè)劊子手，以及終生都在做惡事的那種壞人，去增加他必得去做的那種事的勇氣。他喘著氣走近了堤邊。

于是，他用了力，那嬰孩就在這陰霾欲雨的空氣里特別的哭了起來，而同時(shí)，接著，河水便響起被擊的飛濺的聲浪。

隨著一切又都是沉寂。

“第三個(gè)……”這思想象一條蛇，咬著，刺刺的通過了他全個(gè)的腦。

他又冷笑著，嘲諷的叫：“苦人自然只能干壞事的！”

他好象發(fā)瘋了，張開發(fā)燒和淚光的眼，狠狠的，看定那河水——河水依舊寂寂的流著。

黑暗里沒有一個(gè)生物。

1928年5月于葛嶺