夜里，敲過(guò)了十二點(diǎn)鐘，林亦修又從家里跑出來(lái)了，一直向薩坡賽路的那頭，盡力的往前走，顯著歇斯蒂里的神氣。這條馬路是已經(jīng)冷靜了，空闊地，沒(méi)有行人和車子，只高高地吊著寂寞的街燈，到處堆滿著黑暗和許多神秘的影子。很遠(yuǎn)，都可以從他的腳下，聽(tīng)見(jiàn)那單調(diào)而急促的皮鞋的響聲，以及他的瘦長(zhǎng)和孤另的影子，忽前忽后地跟著他，映射在灰色的水門(mén)汀上。

他走到嵩山路去，去找那個(gè)醫(yī)生。

他的頭垂得很低，差不多那帽子的邊把他的臉完全遮住了。他常常舉起焦灼的眼睛，望著馬路的前面，希望立刻就看見(jiàn)那寫(xiě)著“王醫(yī)生”的白色圓形的電燈。那“惠生醫(yī)院”的照牌，成為他迫切要求的一個(gè)目標(biāo)?？墒沁@一條馬路是怎樣的長(zhǎng)喔。這條馬路，變成熟睡的河流似的，平靜地躲著，一直在前面而顯得沒(méi)有盡頭的樣子。不但沒(méi)有行人，一輛黃包車也沒(méi)有了，仿佛這熱鬧的上海市，單單把這一條馬路放在寂寞里，便是夜在這里散布它的恐怖。

“唉……”

他走著，不自覺(jué)的嘆息了一聲，又悒郁地噓了兩口氣。他的臉是沉默的，完全被憂愁籠罩了。他的心頭不斷地起伏著各種感情的波浪，差不多每一個(gè)起伏都使他感受到一種新的難堪的痛苦。

“假使……”他恐怖的想，“這是多么可怕呵！”接著便想起許多女人都死在可憐的生產(chǎn)里，和許多女人都為了打胎而送了性命，以及他的一個(gè)女朋友就為了打胎……許多恐怖的事實(shí)和想像堆滿了他的腦子。

“不。決不會(huì)的！”

他一面克服的安慰著。又是那已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，卻明顯得象一片玻璃，透亮地橫在他的眼里。他時(shí)時(shí)刻刻都在看見(jiàn)，迦璨是痛苦地躺在床上呻吟，掙扎，而且是毫無(wú)把握地掙扎在死的邊界上，任憑那命運(yùn)的支配。

“可憐的迦！”這聲音，不斷地從他的心里叫出來(lái)。同時(shí)在這個(gè)聲音里，他看見(jiàn)他們過(guò)去的美滿的生活，然而這生活一想起來(lái)，就變成恐怖了。一切事情跑到他的頭腦里，都變成殘忍和可怕。仿佛這世界的一切，這夜里的一切，都聯(lián)合地對(duì)于他懷著一種敵意……

最后他走過(guò)霞飛路了，他看見(jiàn)了那一塊照牌，便飛一般的跑了過(guò)去。

醫(yī)院里沒(méi)有燈光。他不管，只沉重的按了長(zhǎng)久的電鈴。一個(gè)傭人跑出來(lái)了。他說(shuō)：

“王醫(yī)生呢？他在家里不？”

“睡了。你看病么？”

他等不了和傭人說(shuō)話，便走了進(jìn)去，站在待診室的門(mén)口向樓上喊著：

“王醫(yī)生！王醫(yī)生！”

那個(gè)圓臉的醫(yī)生帶著朦睡走下樓來(lái)了。走到他面前，裝聾一樣的問(wèn)：

“怎么樣？還沒(méi)有下來(lái)么？”

“沒(méi)有！”他沉重的聲音說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了預(yù)定的時(shí)間，差不多五點(diǎn)多鐘了。怎么樣呢？”

醫(yī)生皺起眉頭了。過(guò)了一會(huì)說(shuō)：

“不要緊的。一定會(huì)下來(lái)的?！?

他立刻不信任的回答：

“你不是說(shuō)十二個(gè)鐘頭一定會(huì)下來(lái)么？現(xiàn)在已經(jīng)十六、十八個(gè)鐘頭了。產(chǎn)婦痛得要命。我看很危險(xiǎn)。你應(yīng)該想法！”

但是醫(yī)生并沒(méi)有法子想，只機(jī)械的說(shuō)：

“不要怕！不要怕！”

這時(shí)從樓上走下了兩個(gè)女人，差不多都是三十多歲的樣子。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，是醫(yī)生的太太。她走近來(lái)說(shuō)：

“不要緊的。沒(méi)有危險(xiǎn)。這個(gè)方法是最好的。我自己已試驗(yàn)過(guò)兩次了，每次都是六個(gè)月。都打了下來(lái)。”

醫(yī)生被他的太太的話增了許多勇氣，便接著說(shuō)：

“這方法是秘傳的。許多許多人都是用這個(gè)方法。并且從沒(méi)有危險(xiǎn)過(guò)。我的太太是親身試過(guò)的。那位張?zhí)泊蜻^(guò)一次，也是平安的打下來(lái)了?！?

那個(gè)張?zhí)埠裰樒ふf(shuō)：

“我打的時(shí)候已經(jīng)八個(gè)多月了，可是象沒(méi)事似的?！?

但是他堅(jiān)決的問(wèn)：

“你到底有把握沒(méi)有？王醫(yī)生！這不是鬧著玩的?！?

醫(yī)生啞然地望著他的太太。那女人，顯得比男人能干，毫不躊躇的說(shuō)：

“當(dāng)然有把握。上海女人的打胎通通用這個(gè)方法的?！?

“不過(guò)這不是科學(xué)的方法，”他質(zhì)問(wèn)的說(shuō)，“能不能靠得住呢？王醫(yī)生說(shuō)是不怎么痛，可是痛得要命；王醫(yī)生說(shuō)是半個(gè)日時(shí)準(zhǔn)下來(lái)，可是現(xiàn)在已經(jīng)十八個(gè)鐘頭了?！?

“痛也有的。遲幾個(gè)鐘頭下來(lái)也有的?！蹦桥思饫恼f(shuō)：“這不要緊。說(shuō)不定這時(shí)候已經(jīng)下來(lái)了?！?

他知道這談話是沒(méi)有什么結(jié)果的。當(dāng)然，好的結(jié)果，更沒(méi)有。因?yàn)樗呀?jīng)看透了這個(gè)醫(yī)生只是一個(gè)飯桶，除了騙去三十塊錢(qián)以外，是什么方法也沒(méi)有的。他覺(jué)得他不要再站在這里了。他應(yīng)該趕快的回去，把病人送到別的醫(yī)院里。

于是他沒(méi)有工夫和醫(yī)生計(jì)較，便走了出來(lái)，急急的走回家里去。

在路上，各種恐怖的思想又把他抓住了。他重新看見(jiàn)迦璨躺在床上返返覆覆的呻吟和掙扎，重新看見(jiàn)她的臉色的痛苦和蒼白。并且他又驚疑地想到那可怕的，那不幸的降臨……

“唉，不要這樣想！也許，她真的已經(jīng)下來(lái)了。”

他用力的保守著這一個(gè)平安的想象，便覺(jué)得有點(diǎn)希望的光芒在他的眼前閃動(dòng)著。

可是一走到他的家里，還剛剛走到房門(mén)邊的樓梯上，他就聽(tīng)見(jiàn)迦璨的悲慘的呻吟。這使他立刻飛起了兩種感覺(jué)：他知道她的危險(xiǎn)還沒(méi)有過(guò)去，同時(shí)又知道她還生存著。

他輕輕的把房門(mén)推開(kāi)了，第一眼，他看見(jiàn)迦璨仍然躺在床上，臉上被黯澹的痛苦朦蔽著，眼睛閃著失神的光而含著淚水，兩只手緊緊的壓在肚子上。

“迦！”他喊著，一面跳過(guò)去，俯在她身上，用發(fā)顫的嘴唇吻了她的臉，她的臉發(fā)著燒——一種超過(guò)四十度的病人的燒，幾乎燒灼了他的嘴唇。

她微微的張開(kāi)眼睛，無(wú)力的對(duì)他望著，慢慢的又閉住了。

“迦！怎么呢？你？還痛么？”他低聲的問(wèn)。

她好象噓氣一樣的吐出聲音：

“一樣。”

“到醫(yī)院去吧。人要緊。我想送你到福民醫(yī)院去?！?

她又張開(kāi)眼睛了，搖著頭說(shuō)：

“不。福民太貴，我們住不起。等一等吧，看有沒(méi)有下來(lái)的希望。修！你不要急。”

“還是到福民去，因?yàn)楦Ｃ竦尼t(yī)生好，可以得到安全。錢(qián)呢，現(xiàn)在計(jì)較它做什么呢，你的人要緊呀。假使原先就到福民去，免得你這樣受苦?，F(xiàn)在到福民去，好么？”

“不?！彼撊醯恼f(shuō)，一面乏力的舉起手臂，抱著他的頸項(xiàng)?！靶?！愛(ài)的，現(xiàn)在不要去。要去到天明再去吧。說(shuō)不定在天明以前就會(huì)下來(lái)的，那可以省一百多塊錢(qián)，我們可以很舒服的過(guò)兩個(gè)月。并且，我就是為省錢(qián)，才吃這個(gè)苦頭?，F(xiàn)在已經(jīng)吃了，當(dāng)然要省錢(qián)。何況——我們到那里去找這么多的錢(qián)呢？”

他深思地沉默著。他的心里象經(jīng)過(guò)一番針刺似的難過(guò)。因?yàn)樗荒懿怀姓J(rèn)她所說(shuō)的話：他們是太窮了。這幾個(gè)月以來(lái)，在“經(jīng)濟(jì)的封鎖”中，他們的生活都降低到最低度，而且還是很困難的過(guò)著。以前，他的稿子，可以到處去賣(mài)錢(qián)，但是現(xiàn)在人家不敢收，他自己也不愿意賣(mài)給那些書(shū)店。并且那些和他在一個(gè)立場(chǎng)上工作的“朋友們”，也都變成窮光棍了。那末，到那里去找一百多塊錢(qián)呢。如果很容易的找得到這樣一筆款子，她不是早就到福民醫(yī)院去了么？正因?yàn)檎襾?lái)找去只找到三十塊，她才到那樣靠不住的小醫(yī)院里，受著“非科學(xué)”的打胎的方法，把性命完全交給毫無(wú)知識(shí)的一個(gè)“三姑六婆”模樣的老婦人的手里，做一種危險(xiǎn)的嘗試。所以他不作聲了許久，才慢慢的開(kāi)口說(shuō)：

“迦，你真作孽呢?！?

她搖著頭，一面從她痛苦的臉上浮起微笑。

“不要難過(guò)，”她握著他的手說(shuō)，“我們是相愛(ài)的，這不能怪你。你已經(jīng)很壓制了。這一次受妊，我自己是應(yīng)該負(fù)責(zé)的。當(dāng)然，如果我們的環(huán)境不是現(xiàn)在的這樣，我們是應(yīng)該把小孩子生下來(lái)的。但是現(xiàn)在，我們縱然養(yǎng)得活，我們也不能生，因?yàn)橛辛诵『⒆?，就要妨害到工作，尤其是我們目前的工作正在緊張的時(shí)候，我們是不能夠有一個(gè)小孩子的。”她停了一會(huì)，又鼓動(dòng)她的聲音說(shuō)：“你放心吧。愛(ài)的！我想是不會(huì)有危險(xiǎn)的?！?

“可是你發(fā)燒得很厲害呢?！彼甭实恼f(shuō)。說(shuō)了便覺(jué)得不應(yīng)該把這句話告訴她，立刻改口了：“我們是有一個(gè)很大的前途的，我們應(yīng)該再做許多工作，我們現(xiàn)在都還年青，不是么？”

她微笑地點(diǎn)著頭?？墒撬K于忍不住，又痛苦地呻吟起來(lái)了。他倒了一杯開(kāi)水來(lái)，把杯子放到她的嘴唇邊。

“喝一點(diǎn)水吧。”他機(jī)械地痛心的說(shuō)。

她用力的昂起頭，他把她扶著。

“痛得厲害?！彼戎幻嬲f(shuō)。

他輕輕的嘆了一口氣。

“這一點(diǎn)，”他望著她的臉上說(shuō)，“男人太享福了。自然的殘酷，單單使女人來(lái)經(jīng)受。當(dāng)然，打胎是反乎自然的事情，但是正式的生產(chǎn)呢，不是也必須經(jīng)過(guò)絕大的痛苦么？這事情太殘酷了！太殘酷了！”他一連說(shuō)，又心痛的吻著她，一面把她的臉慢慢地送到枕頭上。

她感激的望了他一眼。接著她又呻吟了。在她的呻吟里，響著忍耐不住的悲慘的聲音，同時(shí)這聲音象一條條尖刺似的，從他的心臟上穿過(guò)去了。他無(wú)可奈何的看守著她，看著她的臉上飛著一陣又一陣的痛苦的壓迫，而且慢慢的變成蒼白。

“怎么樣？怎么樣？”他完全落在失掉主意的恐怖里，不斷的輕聲的問(wèn)。

她間或答應(yīng)他一句“放心！”有時(shí)便向他搖了一下頭，表示她要他不要焦急。

他不斷的嘆氣。常常把手指深入到頭發(fā)中間，用力的搔著，仿佛他要從他的頭腦里抓出一種方法——使她平安地把胎兒落下來(lái)。

可是時(shí)間是過(guò)去又過(guò)去了。她的呻吟仍然繼續(xù)著，而且更顯得乏力和悲慘。她的兩只手差不多拚了全生命的力似的壓著肚子上。

“你替我摸——用力些?！彼銖?qiáng)的向他說(shuō)。

他就癡癡的坐下來(lái)。他照著她的意思，完全不知道有益或有害，只象木偶似的把一只手用力的從她的胸部上一直摸到她的小肚子那里去。他機(jī)械地作著這樣的工作，同時(shí)有一種恐怖在擾亂他，使他顫離的想著，也許她的性命就在他自己的手下送掉了。但是他剛剛膽怯的輕松了，她又向他說(shuō)：

“用力點(diǎn)。”

他只好又用力的按摩。隨后，他的確把全身的力氣都用盡了，他不得不停止，一面關(guān)心的問(wèn)：

“這么摸，有什么影響呢？”

她沒(méi)有答應(yīng)他的話，只把她自己的手去繼續(xù)他的工作。他完全變成蠢人似的看著她，她的臉色越蒼白了。

“迦！”他望著，含著眼淚的叫她，又吻著她的臉。

“陣痛得厲害！”她低聲的說(shuō)。

“怎么辦呢？”他自語(yǔ)一般的回答。

“不要緊。修！愛(ài)的。你歇歇吧，你就在腳頭躺一躺。唉，明天是星期三，你又有三個(gè)會(huì)議！”

“不躺。我沒(méi)有瞌睡。”

她張開(kāi)眼睛望著他，說(shuō)：

“你的眼睛都紅了。你的睡眠是很要緊的。唉，你近來(lái)瘦了許多。你太忙。許多重要的工作都負(fù)在你身上，你必須有精神，更不能病。你還是躺一躺吧。”接著她又呻吟了。

可是他沒(méi)有躺下去，卻走到窗子前去。他看見(jiàn)那一張寫(xiě)字桌上，放著許多藥棉和藥布，一罐益母膏，一包紅糖，一個(gè)火酒爐子，一瓶火酒，一盒洋火，……這些東西都是為她預(yù)備的。

“唉，益母膏，”他望著那古板的黑色的瓦罐子，感傷的想著：“她能夠吃益母膏就好了?！庇谑钦驹诖皯暨?。

窗子外面的天色是深黑的。一團(tuán)無(wú)邊際的黑暗把一切都籠罩著。許多漂亮的洋房子都深埋在黑暗里而變成沉默的黑的堆棧。只在很遠(yuǎn)的云角里才露著一顆星兒，閃著可憐的黯澹的光?？諝馐瞧鄳K而沉重，使人感到可怕和失望的感覺(jué)。

他輕輕的噓了一口氣，癡望著這黑夜。許多幻影從他的眼前浮起來(lái)了。他又重新看見(jiàn)那惠生醫(yī)院，那胖臉的醫(yī)生，那專門(mén)做打胎生意的老婦人，那手術(shù)室，那走進(jìn)手術(shù)室里去的一對(duì)可憐的人兒——他自己和他的迦璨，以及他失了意志似的讓迦璨躺到那施行手術(shù)的椅子上，讓那個(gè)老婦人把一種不使人看見(jiàn)的藥品放到她的身體的內(nèi)部，放到子宮里去，完全是巫婆似的一種神秘的方法呀。并且迦璨是怎樣苦痛地閉著眼睛……這影子使他發(fā)顫地吐出了一聲嘆息。

他回頭望一望床上，不自覺(jué)的喊了一聲：

“迦！……”

迦璨的呻吟已經(jīng)停止了，可是她的眼睛是緊緊的閉著，忍耐著十分痛苦的樣子。

“你怎樣？”他顫著聲音問(wèn)。

她并不張開(kāi)眼看他，只舉起手向他搖了兩下。

他又癡癡的站著。他的眼睛又癡望著黑夜。但是他什么都沒(méi)有看見(jiàn)，甚至于那顆唯一的星光也不見(jiàn)了！他機(jī)械地把手放到玻璃上，心里熱騰騰的燃燒著紛亂的情緒，他不知道他應(yīng)該怎樣來(lái)處置這個(gè)可怕的事情，而且能夠平平安安的處置下去。

“她已經(jīng)落在很危險(xiǎn)很危險(xiǎn)的境地里了！”他怔怔的想。但是怎樣把她從這個(gè)危險(xiǎn)里救出來(lái)呢？他沒(méi)有法。他想著，同時(shí)他又糊涂了。好象他已經(jīng)不是一個(gè)有思想組織的人，變成很笨很蠢的什么動(dòng)物了。他只是擾亂地懊悔他自己不應(yīng)該贊成她打胎，以及他粗暴的發(fā)燥的在心里罵著：

“該死的醫(yī)生！該死的老婦人！該死的中國(guó)社會(huì)的制度！”這樣罵著。他覺(jué)得如果他自己是學(xué)醫(yī)的，那就好了。

“既然有這樣多的人不能不打胎，”他接著憤怒的想，“為什么不好好公開(kāi)的研究打胎的方法呢？醫(yī)生的天職是什么，不是解除人們生理上的痛苦么？不能夠生產(chǎn)的人為什么非要人們生產(chǎn)不可呢？那些醫(yī)學(xué)士醫(yī)博士懂了什么！戴著宗法社會(huì)的虛偽的面具！假人道主義者！一群豬！”他一連痛快的罵，可是這憤怒更使他擾亂起來(lái)了。他想起許多認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人，都活生生的死在這些醫(yī)生的手里，尤其是在三個(gè)月以前，他的一個(gè)朋友的愛(ài)人才被犧牲……

“唉，醫(yī)學(xué)界的革命也要我們來(lái)負(fù)擔(dān)的！”那時(shí)他的朋友向他說(shuō)?，F(xiàn)在這句話又浮到他的心上了。同時(shí)他伴著他朋友去送葬的情形，又浮到他的眼前來(lái)。

“不。迦！決不會(huì)的?！彼⒖贪参康南?，“迦的身體很強(qiáng)！”想著便怯怯的向床上望了一眼。

迦張開(kāi)眼睛，慢慢的向他招手。

“修！你來(lái)！”她乏力的說(shuō)。

他呆呆的走過(guò)去。

“怎么樣？”他擔(dān)心的問(wèn)。

“不要緊的?！彼菜男恼f(shuō)，“你拿點(diǎn)藥棉來(lái)！底下流出了許多臟東西……”

“是下來(lái)的樣子么？”他心急的問(wèn)，在心里覺(jué)得有點(diǎn)欣然。

“不知道。也許是的吧?！彼〕鑫⑿?lái)說(shuō)。

他拿來(lái)了許多藥棉。

“怎么樣呢？”他問(wèn)。

“把臟的換掉。鋪在底下?！彼讨?。

他小心的把棉被翻開(kāi)了。一股熟烘烘的熱氣直沖到他的臉上來(lái)。他輕輕的把她的身體向旁邊移著。他看見(jiàn)一團(tuán)黃色的臟水污了被單。他把臟的棉花拿下來(lái)，把新的干凈的鋪上去。當(dāng)他觸著她身體的時(shí)候，他的手好象放在裝滿開(kāi)水的玻璃杯上面，熱得發(fā)燙。

“唉，你還燒得厲害呢，”他一面蓋著棉被一面說(shuō)。他又把他自己的手給她枕著，另一只手放在她的臉頰上。

她疲倦地張開(kāi)眼睛，含笑地凝視著他，說(shuō)：

“放心。急也沒(méi)有用的?！?

“唉……”他長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣。

“不要焦急。你躺一躺吧?，F(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？”她舉起手，把手心放在他的手背上。

“三點(diǎn)過(guò)五分了?！彼幕卮??！鞍?，不早呢，你差不多到一個(gè)對(duì)時(shí)了。醫(yī)生真靠不住。她媽的！醫(yī)生——騙子！”

她安慰地向他微笑。

“中國(guó)那有好醫(yī)生?！彼忉尩恼f(shuō)：“學(xué)士博士都是騙飯吃的。這只怪我們整個(gè)的社會(huì)制度不好。否則，這些醫(yī)生怎么能夠騙人呢。修，你放心。剛才又流下許多水，大約有下來(lái)的希望。你躺一躺吧?！?

“不躺。”他堅(jiān)決的回答：“你不要管我。你現(xiàn)在怎樣呢？痛么？”

她點(diǎn)著頭。

他看著她的臉，顏色越變蒼白了。在她的眉頭上，痛苦更深的鎖著。顯然，她已經(jīng)瘦弱了許多。有一層陰影籠在她的瞳子里，使她的眼睛失去平常的光彩。那大顆的汗點(diǎn)不斷地從她的額頭上沁出來(lái)。

他看著，沉默下去了。在心里，起伏著不平的波浪，他強(qiáng)烈的同情她。因?yàn)樗拇蛱ゲ⒉皇怯捎谒谋疽狻Ｋ窍矚g小孩子的，年青的母愛(ài)正在她的心上生長(zhǎng)著。打胎，只是為了“工作”的緣故。同時(shí)在他們的生活上，也不允許增加一個(gè)小孩子的負(fù)擔(dān)。他們?cè)?jīng)商議了好幾次才決定打胎的。但是他沒(méi)有想到打胎是這樣的使她吃苦，使她陷在這樣的危險(xiǎn)的境地里……這時(shí)他突然向她說(shuō)：

“迦！我想起，該不打胎的?！?

她微笑地?fù)u了頭，說(shuō)：

“還是打了好。我們不是已經(jīng)商議過(guò)好幾次么？不打，以后怎么辦呢？我并不懊悔?！?

“你太苦了！”他嘆息的說(shuō)。

“不要緊。”她又微笑起來(lái)。“我們的犧牲是有代價(jià)的。沒(méi)有小孩子，我們可以做出更多更好的工作。并且我們都還年輕，等‘我們’成功之后，再生一個(gè)小孩子也不遲……”她的微笑使她的話變成溫柔而且可愛(ài)。

他同情地吻著她的臉。他也浮出微笑了。他差不多帶著感激的意思說(shuō)：

“迦，你真好！究竟你和一般小資產(chǎn)階級(jí)的女人是不同的。你很能夠克服小資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)。不是么？我們好幾年以來(lái)，都常常說(shuō)著我們的小孩子，現(xiàn)在我們有了，又把它打下去，這的確不是一件容易的事情，你說(shuō)呢？”

她笑著點(diǎn)著頭。

“是的。我們完成一件工作比生下一個(gè)小孩子還重要。我們現(xiàn)在要緊的是工作。小孩子不算什么……”

他也笑著望著她，安靜地聽(tīng)她的話?？墒撬€要說(shuō)下去，忽然把眉頭突的皺起來(lái)了，同時(shí)把眼睛閉著，忍耐著強(qiáng)烈的痛苦……

他吃驚的問(wèn)：

“痛么？怎樣呢？痛么？”

她慘然向他點(diǎn)一下頭，便重新開(kāi)始呻吟了。

“痛得很?！彼撊醯恼f(shuō)，把手用力的壓在肚子上。

他又惘然的望著她。剛才的一點(diǎn)和平又消滅了。那焦急的，苦惱的情緒又開(kāi)始在他的心里擾亂著。他一面同情地吻著她，一面暴燥起來(lái)。

“混蛋！……”他罵著醫(yī)生。

“替我摸……”她說(shuō)。

他答應(yīng)了，可是那一種恐怖又使他懷疑著——這樣是不是會(huì)送掉她的性命呢？因此他時(shí)時(shí)都停住他的工作，一面痛苦地想著這可怕的事情，一面問(wèn)：

“怎么樣？唉！”

“好點(diǎn)?！彼卮穑袝r(shí)只點(diǎn)一點(diǎn)頭，眼睛也沒(méi)有張開(kāi)。

隨后她的呻吟變厲害了，變成凄慘的聲音，掙扎地哼著，顯然是和死作著激烈的奮斗。

他完全陷在苦惱里，焦急里，失望里。

“假使……這是很可能的……”他不堪設(shè)想的想著。

樓下的自鳴鐘響到樓上來(lái)，清亮的響了四下。他聽(tīng)著，好象聽(tīng)一件秘密的革命的消息一樣，用心的聽(tīng)。這時(shí)，他只希望天明，似乎天明將給了他什么援助?？墒撬煌巴猓匀皇浅錆M著黑暗，沉沉的，不會(huì)有天明的默著。仿佛有許多魔鬼之類的恐怖，潛伏在黑暗里，而且向房子里窺探著，要跑了進(jìn)來(lái)。一切東西在他的眼前都變成可怕的樣子……他的神經(jīng)被刺激得有點(diǎn)錯(cuò)亂了。

時(shí)間是悄悄的繼續(xù)的向前走，整個(gè)的夜不使人得到一點(diǎn)感覺(jué)地隨著時(shí)間而消失。曙光從黑暗里鉆上來(lái)。沉寂動(dòng)搖了。晨曦之前的聲音慢慢的響起來(lái)。窗外的黑暗在變動(dòng)著。

迦璨的呻吟繼續(xù)到這時(shí)候：五點(diǎn)鐘了。她才突然的嘶裂的哼了幾聲，于是昏迷去，同時(shí)她的胎兒落下來(lái)了。

“修！”一分鐘之后，她恢復(fù)了知覺(jué)說(shuō)。

他立刻跑過(guò)去，吃驚的望著她異樣蒼白的臉，發(fā)呆的問(wèn)她：

“怎么的，你？”

“下……下來(lái)……了。”她勉強(qiáng)發(fā)出聲音來(lái)。

一瞬間，旋轉(zhuǎn)的宇宙在他的眼前安定了。一塊石頭從他的心頭落下來(lái)。他簡(jiǎn)直被歡喜弄成糊涂了。他驚訝地浮出了一重欣然的苦笑。

“真的么？”他脫口的說(shuō)。

“趕快，”她的聲音低微地——“把棉花拿來(lái)……”同時(shí)從她的慘白的臉上現(xiàn)著痛苦過(guò)后的疲倦，微微的把眼睛張起來(lái)，安慰地向他睨了一下。

他長(zhǎng)長(zhǎng)的噓了一口氣，仿佛從他的心里吹出了一個(gè)窒塞的東西，覺(jué)得他在一瞬之間輕松了許多重負(fù)。他立刻把一捆棉花和藥布拿過(guò)來(lái)。

“我動(dòng)不得……”她低聲的告訴他。

“讓我來(lái)?！彼兄馔獾男佬宜频幕卮鹚?，一面把棉被翻開(kāi)，把她的身體移向旁邊去。一團(tuán)鮮紅血塊映到他的眼睛里……他的心跳著。他好奇的看。他一面把臟棉花拿開(kāi)了，又把新的棉花鋪上去。在另外一塊雪白的棉花上，他放著那個(gè)三個(gè)月的胎兒。

“給我看一看。”她張開(kāi)眼睛說(shuō)。

黃色的燈光照著這一個(gè)未成熟的人體……

“象一條魚(yú)?！彼龑徱曋f(shuō)，接著嘆了一口氣?！鞍Γ且粋€(gè)女的。”

他的心情又變化了。剛剛的。沒(méi)有出聲。望著她，又望著打下的她的小女孩。

“好不好把它保存起來(lái)？”她說(shuō)，說(shuō)了又改口了：“唉，留它做什么！”

他默著，感想著，有一種說(shuō)不出的難過(guò)的心情在心頭流蕩著。他想起許多神話里的愛(ài)的故事，許多小說(shuō)中的小孩子，以及法國(guó)公園的草地上的可愛(ài)的小洋囡囡……

“你怎么不說(shuō)話？”她望著他。

他勉強(qiáng)的笑了。說(shuō)：

“想著你平安了！”于是俯下身，吻著她的臉。

“你難過(guò)么？”她低低的問(wèn)：“你怕看……”

他點(diǎn)著頭。接著問(wèn)：“你呢？”

她浮著微笑。

“有點(diǎn)，但是這不算什么?！彼卮稹?

“好……”他說(shuō)，“你吃點(diǎn)益母膏吧?！闭f(shuō)了便跑到桌子邊，把火酒爐子點(diǎn)著，把熱水壺的開(kāi)水倒在一只小鍋里，又把黑的益母膏倒在碗里，把紅糖的紙包打開(kāi)。

“以后我們不要再打胎了?！彼峙苓^(guò)來(lái)向她說(shuō)，“我呢，我愿意忍耐一點(diǎn)，不要再使你吃苦了。這一次，我們簡(jiǎn)直是死了一次呢……唉！”一面緊緊的握著她的手。

“那末，你不是太苦了么？”她微笑的說(shuō)。

“不。這一點(diǎn)苦是應(yīng)該吃的?！?

水開(kāi)了。他跑過(guò)去，沖了益母膏，倒了紅糖。

“吃一點(diǎn)?！彼幻姘阉姆銎饋?lái)。

可是她喝了兩口，便完全吐出來(lái)了。

“喝不下去?！彼欀碱^說(shuō)，同時(shí)她的肚子又開(kāi)始痛起來(lái)。

“醫(yī)生不是說(shuō)，胎兒落下來(lái)就要吃么？”他懷疑的問(wèn)。

她無(wú)力的躺下去了。那已經(jīng)平靜的呻吟又開(kāi)始響起來(lái)。身體上的熱度又增加著。她又用力的壓著肚子上，苦痛地閉著眼睛……

“怎么，又痛起來(lái)？”他惶惑的自語(yǔ)一般的問(wèn)。

她搖著頭?！安灰o的?！彼f(shuō)，呻吟的聲音越擴(kuò)大了。

“為什么胎兒下來(lái)之后還要痛呢？”他重新陷在沒(méi)有把握的疑慮里，想著，焦燥著。

五分鐘之后她又突然喊了一聲，接著便虛弱地暈了過(guò)去。那蒼白，異樣可怕地重新籠罩著她的臉……

“又下來(lái)……”半晌，她帶喘的說(shuō)。

他驚疑的看著她，又開(kāi)始他的新奇的，可怕的，不能不做的工作了。

“哦，”他忽然明白過(guò)來(lái)，有點(diǎn)好笑的叫了：“是胎盤(pán)！胎盤(pán)！”

她慢慢的張開(kāi)眼睛。聽(tīng)著也笑了。撫摩一般的睨了他一眼。

“唉，”她說(shuō)，“我們連胎盤(pán)也不知道呢。”便笑望著他。

他松了一口氣。

“我們都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。唉……現(xiàn)在好了。你可以喝益母膏了?！?

她喝著。她的熱度已經(jīng)低下去。她平安了。她十分乏力地，疲倦地躺著，常常張開(kāi)眼睛來(lái)望他。

他坐在床沿上。他的恐怖消散了。焦急，暴燥之火也熄滅了。只留著痛苦的痕跡，深深的印在他的心上，眉頭上。

“這只能夠一次?！彼^(guò)了許久說(shuō)?！斑@一次已經(jīng)把我老十年了。”

她握著他的手，微笑地望著他。

“一次……”她說(shuō)。

“你也瘦了許多。好象害了一場(chǎng)大病的樣子?！彼麗?ài)憐地說(shuō)著，給了她長(zhǎng)久的同情的接吻。

天色已經(jīng)黎明了。市聲隱隱地?zé)狒[起來(lái)。弄堂里響著刷馬桶的“沙沙沙”的聲音。黑暗，完全破裂而且消滅了。晨曦的影擴(kuò)大到房子里面來(lái)，現(xiàn)出了物體的輪廓，和一些臟的藥棉和藥布丟在地上……各種東西都現(xiàn)著經(jīng)過(guò)了暴動(dòng)的凌亂的樣子。

“現(xiàn)在一切都好了。”他望著她，欣然的，安慰的想著。

“睡一睡吧。”她倦聲的回他說(shuō)。

“不睡。你睡吧。好好的休息著。不要管我?！彼贿B的說(shuō)，輕輕的拍著她。他看著她疲倦的蒼白的臉，慢慢的沉到睡眠里去。他自己，輕輕的噓了好幾次的嘆氣，一面在疲倦里興奮著，沉思著，常常愛(ài)憐的給了她一個(gè)吻。

他一直守著她到了七點(diǎn)鐘。他才站起來(lái)，寫(xiě)了一張條子：

迦。你平安的多睡一會(huì)吧。我現(xiàn)在到×××去。今天是主席團(tuán)和各部長(zhǎng)會(huì)議，我必須出席。也許在十一點(diǎn)以前，我就回來(lái)了。我希望我回來(lái)的時(shí)候，你才睡醒，并且你可以吃一點(diǎn)稀飯。

他把這條子放在她的枕頭旁邊。輕輕的吻了她一下。重新把棉被替她蓋好。小心的走出去，把房門(mén)輕輕的關(guān)上了。

于是，他一步一步的下著樓梯，一面掛欠著她，一面摸著他的西裝口袋里的文件。