英國(guó)現(xiàn)代文人德林瓦脫（John Drinkwater）的這本歷史戲是一九一八年編的，先在伯明罕戲院演過(guò)，已轟動(dòng)一時(shí)；后來(lái)大文豪班涅（Arnold Bernett）等在倫敦附近的漢茂斯密（Hammresmith）辦了一個(gè)新戲園，遂把伯明罕的原班請(qǐng)來(lái)，重演此戲，成績(jī)更大。漢茂斯密雖在鄉(xiāng)間，倫敦貴族仕女也爭(zhēng)來(lái)看此戲。有一天，一位前任司法大臣從倫敦趕來(lái)看戲，竟買(mǎi)不著座位，只好掃興回去！后來(lái)這本戲在英美兩國(guó)演做，都受絕大的歡迎。

這本戲可算是一件空前的大成功。為什么呢？因?yàn)檫@本戲一來(lái)是一種政治歷史戲，平常人是向來(lái)不大喜歡政治歷史戲的；二來(lái)全沒(méi)有男女愛(ài)情的事，更不應(yīng)該受歡迎了。然而這本戲居然受了英美兩國(guó)的大歡迎，居然轟動(dòng)了幾千萬(wàn)人，居然每晚總能使許多人感動(dòng)下淚！這不是一件空前的大成功嗎？

這本戲的著者德林瓦脫是現(xiàn)代的一個(gè)詩(shī)人，他的詩(shī)集出版的有下面各種：

Poems 1908——1914

Pawns;Three Poetio Plays.

Olton Pools.

Swords and Ploughshares.

他又是一個(gè)很懂得戲劇的藝術(shù)的人，他曾編有戲劇——上面舉的第二部書(shū)即是三種詩(shī)劇，——他又做過(guò)伯明罕戲園的藝術(shù)主任，故他能于舊有的劇團(tuán)之外，別開(kāi)生面，打出這條新路來(lái)，創(chuàng)造這種近代的政治歷史戲。

這本戲共有六幕，事實(shí)的大要如下：

第一幕（一八六〇年），共和黨大會(huì)已推定林肯為本黨的候選總統(tǒng)，派代表四人到林肯家中來(lái)，請(qǐng)他接受這個(gè)推選。林肯允出來(lái)候選。

〔這一年大選舉的結(jié)果，林肯得一百八十六萬(wàn)多票，被選為總統(tǒng)，尚未正式就任，而南加洛林納（Soutn Carolina）邦首先宣告脫離聯(lián)邦而獨(dú)立。到林肯就職時(shí)（1861年3月），已有七邦宣告獨(dú)立了！〕

第二幕（次年），南北的戰(zhàn)端將開(kāi)，南軍要進(jìn)攻撒姆特炮臺(tái)，要想林肯把那炮臺(tái)的駐兵召回，故派代表二人私去見(jiàn)國(guó)務(wù)卿希華德，請(qǐng)他設(shè)法勸林肯讓步。希華德是共和黨的大人物，平日不大把林肯放在眼里，故允許了南代表。幸而林肯撞見(jiàn)了他們，切實(shí)答復(fù)南代表，說(shuō)他為維持統(tǒng)一國(guó)家起見(jiàn)，決不承認(rèn)南方各邦有分離的權(quán)利，決不讓步?！材宪娝爝M(jìn)攻撒姆特，國(guó)軍力竭餉絕，始降。這是第一次開(kāi)戰(zhàn)?！?

第三幕（約兩年后），南北開(kāi)戰(zhàn)已兩年了，這一幕借兩個(gè)婦人的口氣寫(xiě)出兩種心理。一個(gè)勃羅（Blow）夫人，譯言“打”，代表軍閥好戰(zhàn)的心理；一個(gè)阿特利（Otherly）夫人，譯言“別樣”，代表那和平派反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的心理。林肯對(duì)他們的話語(yǔ)與態(tài)度可以表示他是不得已而戰(zhàn)的。

第四幕（約與前幕同時(shí)），北軍已見(jiàn)勝利了，林肯開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議，討論宣布釋放黑奴的事。南北之戰(zhàn)的原因，自然是南邦蓄奴的問(wèn)題。南方各邦始終否認(rèn)聯(lián)邦政府有干涉蓄奴問(wèn)題的權(quán)利，故一變而為中央政府與邦政府的權(quán)限問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)了幾十年，沒(méi)有解決；后來(lái)南方各邦越鬧越激烈了，就主張南方分離，自成一獨(dú)立的“邦聯(lián)”（Confederacy）。故這個(gè)問(wèn)題再變而為統(tǒng)一與分離的問(wèn)題。林肯是一個(gè)大政治家，他知道黑奴問(wèn)題比統(tǒng)一問(wèn)題輕的多，故他認(rèn)定“維持統(tǒng)一”為戰(zhàn)爭(zhēng)的第一個(gè)目的。故他說(shuō)：“如果不釋放奴隸可以維持統(tǒng)一，我要做的；如果釋放全數(shù)的奴隸可以維持統(tǒng)一，我要做的；如果釋放一部分，留下一部分，可以維持統(tǒng)一，我也要做的。我戰(zhàn)爭(zhēng)的第一個(gè)目的是要維持統(tǒng)一?！钡冀K不曾忘記黑奴的問(wèn)題，故國(guó)軍戰(zhàn)事順利之后，林肯知道南軍的敗挫已可決定了，他就不顧內(nèi)閣的反對(duì)，毅然決然的宣布釋放黑奴的宣言。這是林肯與威爾遜的不同之處。威爾遜等到戰(zhàn)事終了之后方才談到善后的條件，故完全失敗。林肯不等戰(zhàn)事終了之后就先實(shí)行他的理想，故完全勝利。

第五幕（一八六五年四月），寫(xiě)林肯到格蘭脫將軍營(yíng)中，寫(xiě)格蘭脫將軍受李將軍的降服。李將軍一降，南邦的獨(dú)立國(guó)就完了。

第六幕（同月），寫(xiě)林肯之死。李將軍之降在四月九日，林肯被刺在四月十四日夜。林肯死后四十五日，——五月二十九日，——大赦，南北之戰(zhàn)正式終結(jié)。

林肯為近代史上一個(gè)大人物，年代太近了，事跡又太繁重了，很不容易用作戲劇的材料。德林瓦脫自己說(shuō)他最得力英國(guó)莊吳勛爵（Lord Charnwood）的《林肯傳》，他運(yùn)用歷史材料的手段，真可佩服！他在他的自序里說(shuō)：

第一，我的目的并不是做歷史，是做戲。歷史家的目的，已有很多林肯傳記很忠實(shí)的做到了?！译m不曾錯(cuò)亂歷史，但我不得不把歷史事實(shí)縮攏來(lái)，稍稍加上一點(diǎn)變動(dòng)，使戲劇的意味得盡量發(fā)揮出來(lái)?！?

第二，我是一個(gè)戲劇家，并不是政治哲學(xué)家。聯(lián)邦的各邦有沒(méi)有分離（Secession）的權(quán)利，這個(gè)問(wèn)題很可以有種種不同的意見(jiàn)；但我個(gè)人贊成或反對(duì)林肯的政策，絕不關(guān)緊要。我只顧他的人格在戲劇里的趣味，我只曉得這個(gè)用高尚的精神和理想來(lái)主持戰(zhàn)事的人是一個(gè)很感動(dòng)人的模范。

他從林肯一生的事跡里，只挑出五年；這五年之中，他只挑出幾件事。但這幾件事已很可以使我們懂得林肯的人格和美國(guó)南北之戰(zhàn)的大事了。例如第一幕寫(xiě)林肯的帽子，寫(xiě)他看地圖，寫(xiě)他跪下禱告；第二幕寫(xiě)林肯完全收服希華德；第三幕寫(xiě)林肯的女仆和那來(lái)見(jiàn)的黑人；第四幕寫(xiě)林肯于討論國(guó)事之前先讀一段笑話，大事辦完之后接寫(xiě)林肯命史萊納讀一段莎士比亞的新??；第五幕寫(xiě)林肯特赦一個(gè)要槍斃的少年，寫(xiě)格蘭脫將軍對(duì)林肯之崇拜。這些都是細(xì)小瑣碎的事，但這些小節(jié)都是替林肯寫(xiě)生的顏料。最好的自然是第二幕收服希華德的一段。林肯在希華德的公事室里碰見(jiàn)南方代表之后，人都退出了，只剩林肯和希華德兩人在屋里，林肯停了半晌不說(shuō)話，忽然說(shuō)道：

（林）希華德，這是不行的。

（希）你疑心我——

（林）我沒(méi)有。不過(guò)我們說(shuō)話要坦白?！医M織內(nèi)閣的時(shí)候，第一個(gè)我就選到你。我決不懊悔的；并且永遠(yuǎn)不會(huì)懊悔的。但你要記得：忠心能得忠心?！ＨA德，你也許想我是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，可是我能把你的思想看得極清楚，如同你看鐘表里的機(jī)械一樣。你的熱心，你在行政上的經(jīng)驗(yàn)，你的愛(ài)人的心，很可以大大的貢獻(xiàn)于政府的。不要因?yàn)槟阆胛翌^腦不清楚，把你自己毀了。

（希）（慢慢的）是的，我知道了。我沒(méi)有把全體詳細(xì)研究過(guò)。

（林）（從袋里取出一張紙來(lái)）這是你寄給我的那篇文章?！皫讞l意見(jiàn)，備總統(tǒng)的考慮。對(duì)英國(guó)的政策，……，對(duì)俄羅斯的政策，……對(duì)墨西哥的政策?？偨y(tǒng)須得自己管這個(gè)，或是交給一個(gè)閣員去專管。這不是我個(gè)人的專責(zé)。但是我也不推委責(zé)任，也不包攬事情?！保ò肷?，兩人互相看著，一句話也不說(shuō)。林肯將那張紙條交給希華德，他拿在手里半晌，扯碎了，丟在他的字紙簍里。）

（希）請(qǐng)你原諒。

（林）（握住他的手）那是你的勇敢。

從此以后，那個(gè)瞧不起林肯的希華德就死心塌地的做林肯的幫手了。這種描寫(xiě)法，比諸葛亮三氣周瑜時(shí)，周瑜咬著頭上的山雞毛，搓著兩手，要?dú)⒅T葛亮的描寫(xiě)法，優(yōu)劣如何？

又如第五幕寫(xiě)南北之戰(zhàn)的兩個(gè)大英雄——北軍的格蘭脫，南軍的李——的會(huì)見(jiàn)，也非常感動(dòng)人：

（兩個(gè)領(lǐng)袖面對(duì)著面，格蘭脫舉手，李將軍回禮。）

（格）先生，你常使我覺(jué)得和你做敵手是榮幸的事。

（李）我不曾有一回不盡力。我承認(rèn)我敗了。

（格）你會(huì)回來(lái)——

（李）來(lái)問(wèn)你以什么條件接受投降。是的。

（格）（取桌上的紙給李）很簡(jiǎn)單的。我想你不致于想我不大量罷。

（李）（讀了條件）你真大量，先生。我還可以提出一件請(qǐng)求嗎？

（格）如果我可以商量，那是很榮幸的。

（李）你許我們的軍官保留他們的馬匹。那是你的大恩。但我們騎兵的馬匹也都是他們自己的。

（格）我明白了。他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)上是有用的?？梢詼?zhǔn)他們留下。

（李）多謝你。這很能撫慰我們的人民了。你的條件我承認(rèn)了。

（李將軍摘下佩刀，交給格蘭脫。）

（格）不，不。這把刀只有一個(gè)合適的地方。請(qǐng)你收了。

（李將軍收了刀，格蘭脫伸手，李將軍同他握手?；ハ嗯e手行禮，李將軍退出。）

這種描寫(xiě)法，既不背歷史事實(shí)，又能在寥寥幾句話里使兩個(gè)英雄的神情態(tài)度在戲臺(tái)上活現(xiàn)出來(lái)。我們?nèi)绻嫦氪蚱颇切┘t臉黑臉，翻跟斗，金雞獨(dú)立，全武行……的歷史戲，不應(yīng)該研究研究這種描寫(xiě)法嗎？

十，六，十九