孫欽露在愛翡女士的筆記里題過(guò)幾句中文和英文對(duì)照的話，其中有一句話的答話，他只寫有中文，沒(méi)有把英文寫出來(lái)。那句話不是別的，就是他所最喜歡的女子的名字。這樣一來(lái)，使愛翡女士疑團(tuán)常聚，不知道那個(gè)名字還是孫的本國(guó)已婚妻呢，還是他的本國(guó)未婚妻，有一天便提出來(lái)問(wèn)他。但是她又不便直問(wèn)，只得從語(yǔ)言中兜圈子，問(wèn)他是否因?yàn)橹形牡拿植荒茏g成英文，所以他沒(méi)有把英文寫出。孫欽露回答說(shuō)她可以譯成英文，于是她更莫名其妙，禁不住問(wèn)道：“既然如此，你何以不……”

當(dāng)愛翡女士這樣遲疑未即接續(xù)的當(dāng)兒，孫欽露笑著說(shuō)道：“我所謂那個(gè)最愛的女子名字，乃是我母親的乳名，她做女孩子時(shí)候的乳名。我所以覺得那個(gè)名字可愛，我耳朵聽了那個(gè)名字的聲音，所以覺得比什么音樂(lè)都要來(lái)得好聽，因?yàn)槟莻€(gè)名字是我所親愛的母親的乳名?！?

愛翡女士聽了這一番話，才恍然好像夢(mèng)中驚醒，心里并且覺得有些慚愧。她不免有些羞答答的樣子告訴孫欽露說(shuō)：“我真對(duì)不起你，要請(qǐng)你原諒！”既而又出以“激將”的口氣說(shuō)道：“當(dāng)然！你所最愛的名字，那里肯寫在我的筆記里！”

諸位要知道，這句話，就表面看去，似乎不外帶些酸溜溜的意味，其實(shí)出于情深女子的櫻口，正含著無(wú)限的深情。但是在孫欽露聽了這句話，當(dāng)然不免有些著急，趕緊聲辯道：“我何嘗沒(méi)有寫？不過(guò)我只用中文寫的?，F(xiàn)在你若允許我把英文的譯意寫上去，我當(dāng)十分愉快的照辦，我當(dāng)時(shí)所以只寫中文而未即寫英文者，因?yàn)槲锤姨仆荒愕娜槊?！?

愛翡女士聽了最后的一句話，又不懂起來(lái)了，不自禁的驚訝道：“我的……”

孫欽露把兩只笑迷迷的眼睛直對(duì)著愛翡女士的兩只瑩潔可愛的眼睛望著，對(duì)她說(shuō)道：“我母親的小時(shí)乳名叫做紅璧，在英文可譯為Ruby，我知道你的小時(shí)乳名也是這個(gè)字，彼此是一樣的了?！?

到了這個(gè)時(shí)候，愛翡女士蓄了許多時(shí)的一個(gè)悶葫蘆，才全然揭開，渙然冰釋，同時(shí)心里覺得非常希奇，即對(duì)孫欽露說(shuō)道：“天下居然有這樣湊巧的事情！那末你母親的全部姓名，當(dāng)然是紅璧孫了！”（按照英文例，名字放在姓前。）轉(zhuǎn)念一想，女子嫁了之后，才把丈夫的姓加在自己名字的上面，如今“紅璧”既和她自己的乳名符合，忽然和孫欽露的“孫”字說(shuō)在一起，未免太冒昧了，于是剎那間不免紅暈雙頰，愧不自勝！

孫欽露是一位極聰明的人，看見愛翡女士那樣?jì)尚叩男螒B(tài)，趕緊說(shuō)幾句來(lái)敷衍過(guò)去，他笑著說(shuō)道：“你說(shuō)紅璧孫還有些不對(duì)，依中國(guó)的說(shuō)法，要說(shuō)孫紅璧才對(duì)?！?

愛翡女士聽了這句“校正”的話，也就隨著孫欽露笑了起來(lái)。這樣彼此一笑，也就把剛才難乎為情的心意，掩沒(méi)過(guò)去。

他們這樣談了一番，孫欽露立起來(lái)，走到房?jī)?nèi)鋼琴坐下，彈起琴來(lái)，愛翡則溫柔和悅的坐在琴旁，他們倆這個(gè)時(shí)候在琴聲悠揚(yáng)中默然無(wú)語(yǔ)，不過(guò)要說(shuō)有語(yǔ)也可以，因?yàn)樗麄兇藭r(shí)“眉目傳情”，有的人也叫做“眉語(yǔ)”，或“目語(yǔ)”。

他們倆這天在史諾家里的時(shí)候，史諾爵士夫婦先已陪著新自英國(guó)來(lái)的公爵去白宮訪美國(guó)總統(tǒng)，這是上次說(shuō)過(guò)的，想讀者諸君還記得。到天將夜的時(shí)候，他們都回來(lái)了，孫欽露和愛翡女士只得暫停他們的“眉語(yǔ)”“目語(yǔ)”，陪他們一同談?wù)?。停一?huì)兒孫欽露也就告辭而去。

那天夜里，愛翡女士一夜睡不著，所為何事，容當(dāng)奉告。

譯余閑談　婚姻是何等事！真當(dāng)特別審慎！我們看見愛翡女士對(duì)于孫欽露所“最歡喜的女子名字”，大費(fèi)其“研究”工夫，也無(wú)非是審慎?，F(xiàn)在又看見孫欽露因?yàn)樗赣H的乳名和愛翡的乳名，湊巧相同，他雖與愛翡有了交情，也不敢貿(mào)貿(mào)然寫上“我最喜歡的女子名字是紅璧”，恐怕唐突她，這是何等的審慎態(tài)度！我國(guó)現(xiàn)在自由婚姻漸漸的有了。但是有許多一點(diǎn)兒沒(méi)有“審慎”的態(tài)度。最近報(bào)上載有某君因與某女士同事，認(rèn)識(shí)不到半個(gè)月，便寫信去求婚，大寫其“吾愛”，被對(duì)方回信罵了一頓，他還不知自返，笑話越鬧越大，真是可憐！“愛”固然是好的東西，但是交情夠不上而亂叫“吾愛”，只配“罵”一頓！近來(lái)上海有一位女學(xué)生受一個(gè)海關(guān)“聽差”之騙，信他是一個(gè)海關(guān)職員，最后弄到自殺；又有一個(gè)閨閣千金受一個(gè)已有妻子的仆人之騙，信他是沒(méi)有娶過(guò)妻的“情種”，弄到“身敗名裂”。咳！這樣鹵莽的舉動(dòng)，我們希望一般女子真須覺悟！