史諾爵士的小女兒博浪和他小兒子狄克,被馬車壓傷之后,被孫欽露救了出來(lái),因受傷過(guò)重,暫時(shí)抱到附近的他的寓所里去。講到那兩個(gè)小孩子的傷勢(shì),狄克嚇得魂不附體,頓失知覺(jué),但是實(shí)在的傷勢(shì)還不十分利害,所以那天夜里就山孫的寓所里搬回史諾自己的家里去,不過(guò)那個(gè)女孩子博浪實(shí)在傷勢(shì)很兇,醫(yī)生不許多所移動(dòng),所以仍住在孫的臥室里。博浪傷得實(shí)在可憐,她的頭部有一大塊壓壞,有一個(gè)小小的手臂斷了,有一條腿也傷得不成樣子!許多名醫(yī)一小時(shí)一個(gè)的來(lái)往不絕,都說(shuō)外部傷得這樣利害,恐怕身體內(nèi)部也難免有很重要的損傷。博浪因此在孫欽露的臥室里養(yǎng)病,躺在他的床鋪上足足有了兩個(gè)星期。在這兩個(gè)星期里面,雖特別請(qǐng)了兩位看護(hù)婦,白天一位,夜里一位,彼此輪流著,但是博浪只要愛(ài)翡女士,一刻也不許她離開左右。愛(ài)翡辛勤看護(hù),真是衣不解帶,夜不合睫,但是一個(gè)人的精力總是有限,所以她就漸漸的支持不住,幸而博浪后來(lái)除愛(ài)翡女士外,倒也很喜歡孫欽露的中國(guó)仆人高升,所以隔若干時(shí)愛(ài)翡就叫高升來(lái)陪著那個(gè)小孩子,自己跑到隔壁的一個(gè)房間里去偷睡半小時(shí),但是過(guò)了半小時(shí)左右的時(shí)候,博浪又于苦痛中呼喚愛(ài)翡女士了。
上面所說(shuō)的隔壁的房間也就是孫欽露的書房。最初愛(ài)翡女士因愁勞交并,對(duì)于這個(gè)書房的一切,也無(wú)暇關(guān)心。后來(lái)博浪的傷漸有起色,她走入這個(gè)書房的時(shí)候,也就東張西望,漸加注意。她看見(jiàn)那個(gè)書房里的器具都是西洋式的,有很舒適的闊臂大沙發(fā),有很講究的書桌和書櫥。不過(guò)中國(guó)書很多,所布置的中國(guó)東西也不少,所以她覺(jué)得那個(gè)書房卻充滿了中國(guó)空氣,因感覺(jué)到中國(guó)空氣,又想到孫欽露的為人,于是她雖是到那個(gè)書房里去休息,往往腦筋里卻在那兒不停的想這個(gè),想那個(gè),想個(gè)不休!
孫的臥室里掛了一張中國(guó)畫的觀音菩薩,博浪身上苦痛略減的時(shí)候,小孩子天性喜歡玩,對(duì)于這個(gè)觀音菩薩倒也覺(jué)得津津有味。高升乘此機(jī)會(huì),大講其觀音菩薩的故事,滔滔不絕,博浪聽(tīng)得非常有趣。那個(gè)高升所知本有限,所以講得沒(méi)得講的時(shí)候,居然捏造連篇的神話,瞎三話四的敷衍一陣,這樣一來(lái),才使愛(ài)翡女士隔多少時(shí)候得到隔壁房里躺在沙發(fā)上去打半小時(shí)瞌睡。
在這個(gè)兩星期里面,孫欽露當(dāng)然是天天來(lái)的,不過(guò)他夜里卻只得睡在駐美的中國(guó)公使館里,有時(shí)就睡在史諾爵士的家里。史諾夫婦當(dāng)然也是每天來(lái)的。可是史諾夫人因見(jiàn)愛(ài)女重傷的苦楚,一見(jiàn)面就淚涔涔下,哭個(gè)不住,所以醫(yī)生勸她不要加入看護(hù)。
那兩位特別請(qǐng)來(lái)的看護(hù)婦,差不多等于領(lǐng)“干薪”。但是有了他們幫忙,愛(ài)翡女士當(dāng)然覺(jué)得便當(dāng)些,也不能說(shuō)不無(wú)小補(bǔ)。
我們記得,漢密頓和她的妹妹漢密玲曾用種種惡劣手段來(lái)離間愛(ài)翡女士和孫欽露的情誼,結(jié)果愛(ài)翡女士絲毫不為所動(dòng),他們倆反因此挫折而情誼更進(jìn)一步的鞏固。如今不幸遇著這兩個(gè)小孩子受傷的意外事故,更使他們倆彼此愈益相愛(ài),而且使孫欽露獲得更深一層的了解。為什么呢?容再奉告。
譯余閑談 一個(gè)人履坦途的時(shí)候,所謂好朋友也者,不大看得出,一旦陷入患難的境地,只有真心的朋友肯死心塌地的護(hù)持你,不棄你,這便是古人所謂“患難之交”。這個(gè)時(shí)候的恩惠,常能使受者感激涕零,永銘肺腑,古人所謂“得一知己,死可無(wú)恨”,也就是這個(gè)道理。夫婦之間也有這種情形。文豪歐文所著的"The Sketch Book",里面有一篇的題目叫做《妻》("The Wife"),感人最深,就是寫一個(gè)丈夫破產(chǎn),由富麗堂皇的生活一降而過(guò)鄉(xiāng)村簡(jiǎn)樸的生活,他的愛(ài)妻仍是愉快舒適,用笑顏蜜意來(lái)迎他。孫雖受人誣蔑,而愛(ài)翡女士獨(dú)能屹然不為所動(dòng),孫欽露安得不感激。