在嶺南的重山疊嶂中，有一農(nóng)村，叫做歸來(lái)鄉(xiāng)。在村的南端雁飛峰下，有一列人家。其中外觀上比較宏大的，要算是涂震南的一家了。

快近正午時(shí)分，村中家家屋屋都起了炊煙，只有涂家還是冷森森的。進(jìn)了初夏了，太陽(yáng)烈烈地把這山中的一塊洼地曬得十分郁熱。只有涂家給山麓的參天的松杉擁抱著，雖在太陽(yáng)曬得最烈的時(shí)分，住在這屋里的人穿著夾衫也不覺(jué)熱。

一個(gè)少女，約莫有十六七歲，系著圍裙，穿著木屐由屋里走出來(lái)。她手中捧著一個(gè)黑色的瓦缽，里面盛的是糠粉和稀飯混成的喂雞的食料。一群雞兒嘰嘰格格地跟著她由里面出來(lái)。她把瓦缽擱在門(mén)首的一株大樹(shù)腳下，群雞便圍著黑瓦缽搶啄糠飯。

這家屋在村中雖算是頂宏大的，但也舊污不堪了，墻壁也剝蝕了好幾處。

荊棘的籬笆在這屋面前作弓形圍著一塊草地，——但是正靠門(mén)段下有一塊地面是敷過(guò)了三合土的，——這就是這家屋的庭園了。這籬笆朝南有一個(gè)出口。

她走出路口來(lái)了，抬起左掌，翳在額上，不讓太陽(yáng)光線妨害了她的視力。這條滿(mǎn)敷著鵝卵石兒的寬約一丈的道路，算是村中第一條坦道。這條石路指向東南，蜿蜒而上，直達(dá)村口的山凹。又站在山坳左側(cè)的茶亭面前，再眺望山坳的那一邊，那條石路在烈日之下就像一條小河般彎彎曲曲地流向山南麓的農(nóng)村里去了。

她在路口站了一會(huì)，看不見(jiàn)有人由山坳那邊來(lái)，于是她向山坳走來(lái)，木屐底和石頭相碰格格地作響，使她自己聽(tīng)見(jiàn)都覺(jué)得有些討厭。

她跑了一會(huì)喘起氣來(lái)，因?yàn)榈缆返膬A斜轉(zhuǎn)急了，于是她放緩腳步走。

她一面走一面擔(dān)心病中的父親。她想他睡醒起來(lái)時(shí)，看見(jiàn)沒(méi)有人在面前，又要生氣的。

——父親的病難得好了吧，她這樣想。

她終走上山坳上來(lái)了，看見(jiàn)茶亭里有幾個(gè)村中的少年，有不良性的青年，在聚著喝茶談笑。他們看見(jiàn)她便一齊高呼起來(lái)。

“啊喲！來(lái)了，來(lái)了！”

她不睬他們，但也不免臉紅起來(lái)。她站在一塊巖石上望山坳的那一邊。她看見(jiàn)有三四個(gè)女人挑著籮擔(dān)由山腰慢慢向山坳上來(lái)。里面一個(gè)正是她在焦望著的母親。

“阿碧！”

她聽(tīng)見(jiàn)有人在后面叫她，忙翻身看，原來(lái)是賣(mài)茶的歐伯姆。她臉紅紅的只向歐伯姆點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有開(kāi)口。

“阿碧，聽(tīng)說(shuō)你的姊丈升了旅長(zhǎng)了。近來(lái)你的阿姊寄有錢(qián)回來(lái)沒(méi)有？”

阿碧只搖搖頭，仍然不開(kāi)口。她想哥哥尚且靠不住，何況姊姊呢。

“你哥哥那邊也有錢(qián)寄來(lái)？”

歸來(lái)鄉(xiāng)中的青年十中八九離開(kāi)了農(nóng)村，流到都會(huì)里去謀活，或兵，或工，或商，卻沒(méi)有一定，大概都是一去不復(fù)返的。這是因?yàn)榇謇锾F了，他們終年勞苦，還不能換得一個(gè)溫飽。尤其是青年更挨不住村居的窮苦及寂寞。

由村里出外面去謀活的青年既多，每百人中在事業(yè)上有成功的也有個(gè)把人，寄很多錢(qián)回來(lái)給他的父母。這樣的人便變?yōu)榇迦肆w慕之的。其次在外面謀得了相當(dāng)?shù)纳疃蠍?ài)顧老家的青年也不少。他們多則十元八元，少亦三塊兩塊寄回來(lái)。這也可以為村人們?cè)诓柰だ锖炔钑r(shí)的談話的資料。歐伯姆就是采訪這種消息的一人。

“上月底寄了三塊錢(qián)回來(lái)，他說(shuō)生意不好，掙來(lái)的不夠盤(pán)繳?！?

“我不相信你的姊姊沒(méi)有錢(qián)寄給你的姆媽?，F(xiàn)在的軍官那個(gè)沒(méi)有錢(qián)！他們說(shuō)，駐縣城的王連長(zhǎng)，——小小的一個(gè)連長(zhǎng)，都有兩位姨太太，每天晚上打五十元的麻雀。當(dāng)了旅長(zhǎng)，比連長(zhǎng)高五六級(jí)，只怕錢(qián)沒(méi)有地方用了。何以你媽這樣傻，不寫(xiě)信去向你的姊姊要?！?

“……”阿碧低下頭去不做聲。她想到姊姊前幾天寄來(lái)的信的內(nèi)容了。

因?yàn)楦赣H病重了。母親叫自己寫(xiě)了一封信去向阿姊討錢(qián)。阿姊回信來(lái)說(shuō)，前兩個(gè)月才寄了十元，現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)了。丈夫雖然有錢(qián)，但不到她的手中，實(shí)在是有心無(wú)力。如果父母能來(lái)H埠，吃飯倒不成問(wèn)題。至若每月要特別提出一筆錢(qián)寄回來(lái)，實(shí)在不好意思向丈夫要求。阿碧和母親看見(jiàn)了阿姊這封信。當(dāng)時(shí)都?xì)獾媚樕习l(fā)黃。明知父親有病不能到H埠去，阿姊卻故意寫(xiě)了這封信來(lái)，也未免太寡情了。

“你比你姊姊還長(zhǎng)得漂亮，將來(lái)要做師長(zhǎng)太太呢。的確，現(xiàn)在時(shí)候女兒最好是嫁軍官——做軍官的姨太太也比嫁給窮人做老婆好些?！睔W伯姆說(shuō)了后在嘻嘻地笑。

她想，這位歐老伯姆總是這樣討厭的，沒(méi)有一天不講錢(qián)的事，每次看見(jiàn)自己的母親，便要問(wèn)自己的婚事。她低著頭在癡想，不答那個(gè)老婦人。

由茶亭里走出一個(gè)年約二十二三歲的青年來(lái)。

“涂碧云！”

她嚇了一跳，略抬首看，她想，這個(gè)人何以這樣魯莽。

“你還認(rèn)得我么？”那個(gè)青年笑著問(wèn)她。

她臉紅紅地看了看他，覺(jué)得自己像在什么地方見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，但無(wú)論如何想不起是那一個(gè)來(lái)。

“我是吳興國(guó)。我的樣子雖然變了，但是你總記得我的名字吧?！?

當(dāng)他最初叫她的那瞬間，覺(jué)得他很討厭。但過(guò)了一會(huì)，他那樣微笑著的態(tài)度竟會(huì)引她不時(shí)抬起眼睛來(lái)偷望他。

“你還不認(rèn)識(shí)我么？”

但她還是臉紅紅的不答話。他在哈哈大笑起來(lái)。那種男性的真率的態(tài)度在她有幾分討厭，又有幾分可愛(ài)。

“我的名字你想起來(lái)了么？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“歐伯姆，我小的時(shí)候和她跳舞過(guò)來(lái)?！?

“跳舞？在什么時(shí)候和她跳舞過(guò)來(lái)？”

“在城里縣立第一小學(xué)的幼稚園時(shí)代。”

她和他同時(shí)回憶起小的時(shí)候同在幼稚園里的情況來(lái)了。

幼稚園的小朋友，共有四十多個(gè)，每天都是手挽手地作成一個(gè)圈兒，和著先生的風(fēng)琴在唱歌。

“請(qǐng)你小朋友，

來(lái)同我跳舞。

請(qǐng)大家一齊拍手！”

每當(dāng)先生叫她去請(qǐng)一位她所喜歡的小朋友一同跳舞時(shí)，她定走到他面前來(lái)鞠一鞠躬。最初，教師以為是偶然的，但到后來(lái)看見(jiàn)他倆總不肯請(qǐng)第三個(gè)人來(lái)和他們跳舞，才知道他們是有幾分意識(shí)的。

那時(shí)候碧云的父親震南還在縣城里開(kāi)一家雜貨店，不像現(xiàn)在這樣窮。他們姊妹三人都在縣城里分進(jìn)了小學(xué)及幼稚園。

她比興國(guó)小幾歲，他比她先進(jìn)了小學(xué)。他們同學(xué)只一年間，他是進(jìn)幼稚園的最后一年，而她卻是最初的一年。

母親挑著籮擔(dān)喘著氣和幾個(gè)同伴走到山坳上來(lái)了，額前掛著不少的汗珠。

“啊呀！阿碧兒你怎么跑到這個(gè)地方來(lái)玩！你不在家里看著爹爹？爹爹睡著了么？”母親一看見(jiàn)女兒，就這樣說(shuō)。

“爹睡著了。我剛到這里來(lái)的。這樣晏了，還不見(jiàn)媽回來(lái)，才走這里等你?！彼f(shuō)了后很不好意思般的，望了望母親后又翻過(guò)頭去看吳興國(guó)。

她望望母親的竹籮里，一邊是裝著一小麻布袋米，一邊是裝著兩顆大石頭和幾樣食物，如豬肉，干豆腐，食鹽包等等。

“快回去，快回去！”母親不肯放下籮擔(dān)休息一刻，趕著女兒回家去。

“不歇歇涼就下坳么？”歐伯姆在后面說(shuō)。

“不早了，要趕回去燒晝飯了。”母親一面下坳一面說(shuō)。

碧云下坳時(shí)，還翻轉(zhuǎn)身望了望興國(guó)。再走兩步。轉(zhuǎn)了彎，坳上的茶亭給樹(shù)林遮住了，只看得見(jiàn)亭頂。

母親在后面嘮嘮叨叨地責(zé)備她，不該走出來(lái)，要在家里看守東西，服侍父親。

碧云想，父親的脾氣太壞了，動(dòng)不動(dòng)就罵人。兒女固然是該盡孝道的，但是對(duì)從來(lái)就不愛(ài)自己的父親，實(shí)在不高興看護(hù)。

母女回到籬笆門(mén)首來(lái)了。群雞像吃飽了，這里一只那里一只的散開(kāi)著在啄草花。一只雄雞走出籬笆門(mén)首，伸長(zhǎng)頸在喔喔地啼起來(lái)。