一年之后。

黃昏時(shí)分大佛寺馬路上的人影漸稀，比白天也冷靜得多了。只有電柱上的街燈輻射出銀色的光，把街樹的影兒投射到地面上。有一瞬間真看不到一個(gè)行人，只有一二名車夫懶洋洋的拉著黃包車在馬路上躑躅。雖然有幾家小作店還沒有閂門，有些人在做他們的工作和雜談，但也不夠力去挽回馬路的沉寂。碧云剛從紀(jì)綱街踏到這馬路上，略停腳步，躊躇一會(huì)，她真不知道去看吳興國(guó)好呢還是不去好。

“??！今天是沙基慘案一周年的紀(jì)念日，也是蕭四的周年的忌辰！”碧云想到這里心里十分悲楚?！罢涯阃?，社會(huì)把你忘了，那是無(wú)法可想的。連我都把你忘了，你在地下有知，會(huì)何等的傷心?。∧闶菫辄h為國(guó)去反抗帝國(guó)主義而犧牲的。但僅滿一年，H埠總督居然駕臨此地，受著當(dāng)局的熱烈的歡迎。這個(gè)帝國(guó)主義的代表者竟和什么主席握手聯(lián)歡了?！北淘埔粋€(gè)人站在馬路旁，感嘆了一會(huì)，便回憶起蕭四去年和她最后一面時(shí)的情況來(lái)了。

去年六月中旬，自己住在×軍后方辦事處的女職員宿舍里。一天晚上，約八點(diǎn)鐘時(shí)分，有三個(gè)多星期沒有會(huì)面的蕭四，忽然走來(lái)看她。

蕭到她們的宿舍來(lái)過(guò)了幾趟的，所以一直進(jìn)來(lái)，號(hào)房認(rèn)識(shí)了他，只望著他笑笑，并不加以攔阻。若遇碧云不在時(shí)，號(hào)房會(huì)對(duì)他說(shuō)涂先生出去了，若號(hào)房笑著讓他進(jìn)去，他就知道碧云是在家了。

只要他佯咳嗽一下，碧云便會(huì)從樓上伸首到欄干外來(lái)看他，若咳嗽一聲不夠力時(shí)，他就作第二次的咳嗽，那末碧云一定會(huì)從樓上跑下來(lái)的。

他走進(jìn)客堂里，不待咳嗽，碧云就看見他了，忙由樓上迎下來(lái)。

“我知道你會(huì)來(lái)的?！彼χf(shuō)。

“什么道理？”蕭也笑著問。

“你說(shuō)什么道理，你不是有個(gè)多月沒有來(lái)看我了么？”碧云說(shuō)時(shí)表示出點(diǎn)恨意。她在這瞬間，雖然認(rèn)這個(gè)恨意的發(fā)生有相當(dāng)?shù)母鶕?jù)，但是回想下自己近來(lái)的行動(dòng)，不單對(duì)不住蕭，也實(shí)在對(duì)不住吳興國(guó)。吳近來(lái)也很頻繁地來(lái)看她，向她有了相當(dāng)?shù)谋硎?，于是她便想到近日讀的莫泊桑著的Passien的譯本來(lái)了，她想蕭和吳都是該握著手說(shuō)。

“我們都是不幸的啊?！彼m然這樣想，但仍然不能否定自己對(duì)蕭的愛，于是她感著一種矛盾。

“沒有吧，頂多不過(guò)三個(gè)禮拜。”

“黨部里的事很忙么？”

“不。我早不在黨部服務(wù)了，在那里面的工作，我不是早向你說(shuō)過(guò)了么，太沒有意思了，我不愿意做。我辭了黨部的職務(wù)后，就去當(dāng)小學(xué)教員，教了半個(gè)多月書，知道教育界更腐敗。欲從教育去救中國(guó)，那真是等黃河清了。我當(dāng)過(guò)店員，做過(guò)股員，在黨部做過(guò)事，在小學(xué)教過(guò)書，但都覺得這些職務(wù)不是我能夠安心做下去的。想在那些職務(wù)里面找條出路，——打倒帝國(guó)主義及救中國(guó)的出路，——是不可能的。他們今天在說(shuō)努力，明天也在說(shuō)努力，今年在說(shuō)努力，明年也在說(shuō)努力，十年后仍然說(shuō)努力，百年后也是一樣的在說(shuō)努力。但只是說(shuō)??！他們不知道打倒帝國(guó)主義及救中國(guó)單靠幾個(gè)人努力是不成功的，要得大多數(shù)民眾的努力才能成功。所以我決意去做民眾運(yùn)動(dòng)的工作了。單坐在辦公室里，空寫宣傳大綱是無(wú)用的。要真的得到絕對(duì)大多數(shù)的民眾，才能徹底的完成國(guó)民革命?！?

“你不要盡說(shuō)許多空話了。你笑別人空寫宣傳大綱，但你也得批判批判自己。你做了些什么有益于革命的工作？你只分了點(diǎn)公款來(lái)耗消了吧了！你還在說(shuō)你有光榮的過(guò)去，有光榮的歷史。那你畢竟是個(gè)無(wú)聊的petit Bourgeois吧了。要無(wú)聊的Petit Bourgeois才會(huì)把這樣空無(wú)一物的東西來(lái)自夸，自慰?！?

蕭四聽見碧云這個(gè)論調(diào)，著實(shí)有點(diǎn)驚訝。他想，“士別三日當(dāng)刮目相待”這句格言，真是一點(diǎn)不錯(cuò)了。

“你何以忽然會(huì)發(fā)生這樣的高論來(lái)？佩服，佩服！”

“笑話，笑話！這算得什么高論。不過(guò)是剛才在書上看見來(lái)的，我就把它抄下來(lái)應(yīng)用一下，至于應(yīng)用得妥當(dāng)不妥當(dāng)，我是不管的。老實(shí)說(shuō)吧，Petit Bourgeois是什么意思，我還不十分懂。大概是‘反革命者吧’，我推度。”碧云說(shuō)了后笑著便向蕭連連點(diǎn)頭。

但蕭只癡視著她，像在凝思什么事情。給他這樣不轉(zhuǎn)睛地凝視著，碧云知道了他是在為自己苦悶。

“不要作無(wú)謂的爭(zhēng)論了。我只問你，你為什么不常到我這里來(lái)坐？你近來(lái)好像有意和我疏遠(yuǎn)?！北淘普f(shuō)后，也有幾分傷感。她想蕭是千真萬(wàn)確的在戀著自己，不過(guò)不像吳興國(guó)何參謀及夏主任等人不要臉，無(wú)忌憚地向她要求愛。她心里是十二分對(duì)蕭同情，也很想向他表示點(diǎn)意思，但是有一種奇怪的力支配著她，不使她和蕭接近。

她在從前受了許多物質(zhì)上的痛苦，自進(jìn)×軍后方辦事處后又知道了金錢有這末大的魔力，在未和金錢結(jié)識(shí)之前，尚不覺沒有金錢的痛苦，一經(jīng)與金錢結(jié)識(shí)以后，就很難離開金錢了。從前想一元兩元都難如意的，現(xiàn)在居然每月領(lǐng)百多塊錢的薪水。不單如此，夏主任常常還有津貼給她買化妝品或添制衣服。她按月的進(jìn)款用不完，于是她想租一家小房屋接母親來(lái)省城同住。她把這計(jì)劃告訴了夏主任，主任當(dāng)然贊同，并且答應(yīng)做她的經(jīng)濟(jì)上的后援。她的母親的回信也到來(lái)了，說(shuō)二三日后就起身來(lái)省城。有了這些經(jīng)過(guò)，碧云對(duì)蕭雖然有十二分的同情和好意，但她未能承認(rèn)這就是戀愛。處在這樣畸形的社會(huì)里，她不能不否定戀愛了。學(xué)生時(shí)代，讀過(guò)幾本戀愛小說(shuō)，同學(xué)間也常談關(guān)于愛欲的話。在那時(shí)候，確希望自己將來(lái)能得個(gè)理想的戀愛之侶，超脫一切物質(zhì)支配的戀愛之侶。到了今日，經(jīng)過(guò)了二三年的生活苦勞，才知道往日自己的盲從，世間人說(shuō)戀愛，自己便信為真有戀愛，世間人說(shuō)救國(guó)，自己便信為真可救，世間人說(shuō)革命成功后大家都有飯吃，自己也便深信不疑。其實(shí)哪里有什么戀愛，只是情欲吧了，金錢吧了。世間的人們都盲目地為這些欲念所驅(qū)使，疲于奔命，哪里還有閑心思為國(guó)，為社會(huì)，為民眾，為戀愛啊！

同時(shí)還有一種力，——在青春期中燃燒著的力，值得唾棄的一種丑惡之力，在迫著她不能不從速解決它。認(rèn)識(shí)夏主任以來(lái)滿二個(gè)月了，覺得夏的性情雖然浪漫一點(diǎn)，但并不算一個(gè)頂壞的人。他對(duì)別的女性怎么樣雖不知道，但對(duì)自己像滿有誠(chéng)意般的。最能使碧云動(dòng)心的就是他在社會(huì)上的地位和資格。他在本省軍官速成學(xué)校畢了業(yè)后，又到保定軍校住了三年，后又到德國(guó)研究，像這樣的資格在軍界上是數(shù)一數(shù)二的，論資格是無(wú)話可說(shuō)的了。其實(shí)他的資格尚不止此，他在德國(guó)住了兩年后，又曾渡大西洋到美洲大陸，在美國(guó)再研究了政治經(jīng)濟(jì)一年零九個(gè)月又十二天，也居然得了學(xué)位，——Doctor！由美國(guó)回來(lái)恰好碰著他的老同學(xué)當(dāng)×軍軍長(zhǎng)，他就贏得了這個(gè)后方主任的位置。

文武全材！位尊而多金！這兩條件已經(jīng)夠使碧云醉心了。其次論他的面貌年齡，也在水準(zhǔn)以上。還有一件是她十分佩服的就是他的滔滔不絕的辯才。他常常向她們演講。他主張救中國(guó)不效法美國(guó)，也該效法日本。他罵民眾運(yùn)動(dòng)過(guò)火。他主張遵重國(guó)際公法，以禮讓的手段取消不平等條約。他主張欲達(dá)成革命，可以不必喚起民眾。他說(shuō)，那一國(guó)的輿論何嘗是根據(jù)大多數(shù)的民意，只有少數(shù)的政治家軍人捏造而成的。他說(shuō)的話，在對(duì)于政治沒有多大興味的碧云，覺得句句都合道理，不能辯駁一句。她只有微笑著向他點(diǎn)首。

再聽蕭四的說(shuō)話又完全和夏主任的相反，不過(guò)她仍然是點(diǎn)首承認(rèn)，不敢拿夏主任的話去和蕭辯駁，因?yàn)槭挼脑捯彩蔷渚浜侠怼?

歸納夏主任的講演，他日后定可以莫大的Speed升官發(fā)財(cái)，最后他定能身居要職。

“到那時(shí)候，我每月至少有$15000的收入，加上外水，不難達(dá)到$30000的數(shù)目。以年計(jì)，

$360000！$360000?。?360000?。?！

他又還向碧云說(shuō)了許多他的將來(lái)的計(jì)劃——存款于帝國(guó)主義銀行里，——在租界內(nèi)買地皮并建筑洋房子，——開銀行，——為防備綁匪起見，雇用四名北方拳術(shù)家跟隨自己出入，——買裝鐵甲的汽車，——買人壽保險(xiǎn)，——聘請(qǐng)租界內(nèi)最有名之中外律師為法律顧問，——雇用中西廚房各數(shù)名，要有妥當(dāng)商店擔(dān)保，——一切食物須加檢驗(yàn)，——將來(lái)有了妻子，出入要和自己一樣的嚴(yán)密防備，——小孩子要鐵甲汽車送上學(xué)，——長(zhǎng)大了后送往美國(guó)留學(xué)，也習(xí)政治經(jīng)濟(jì)，——畢業(yè)回來(lái)……

夏主任說(shuō)到這里不往下說(shuō)了，因?yàn)樗桓覕喽ㄋ膬鹤邮莻€(gè)肖子，他擔(dān)心自己一生辛辛苦苦積下來(lái)的錢會(huì)由這個(gè)兒子一手耗費(fèi)得干干凈凈。他還有一件計(jì)劃沒有向碧云發(fā)表，就是他要多接幾位姨太太，而碧云正是他物色中的一個(gè)。

夏主任的將來(lái)的計(jì)劃是多么有趣，碧云聽得眉飛色舞起來(lái)。她翻聽蕭的計(jì)劃是；——效法總理終身革命，——不怕死，不要錢，——喚起民眾，——扶助農(nóng)工，——聯(lián)合世界上以平等待我的民族共同奮斗，——革命成功，中華民族才得解放。大多數(shù)要人的款還存在帝國(guó)主義銀行里，就是革命尚未成功的鐵證！——革命不成功大家就同歸于盡，有大款存在帝國(guó)主義銀行里的少數(shù)人和窮無(wú)一文的大多數(shù)民眾同歸于盡。有銅山的鄧通的子孫現(xiàn)在如何了！最近的袁世凱的后裔又如何了！

蕭所說(shuō)的都是奮斗，革命，犧牲，痛苦，最后是死！碧云最初聽見還不覺得什么，但到后來(lái)愈聽愈害怕，她想蕭說(shuō)話何以常常都是這樣艱苦，沒有半句可以叫人開懷的。這就是碧云的心漸漸離開蕭的原因。