：一九五一年秋，午前。

：陜西某地的農(nóng)林學院附近。

：栗晚成 荊友忠 程二立 平亦奇 楊柱國 男女群眾若干人。

〔幕啟：西北農(nóng)林學院是在陜西省里的高原上，有大片的果園和農(nóng)業(yè)試驗場。我們望過去，高原上真是燦爛如錦：剛長熟了的柿子，象萬點金星，閃耀在秋光里；晚熟的蘋果還沒有摘下來，青的、半紅的都對著秋陽微笑；樹葉大半還很綠，可是這里那里也有些已經(jīng)半黃的或變紅了的，象花兒似的那么鮮艷。在密密匝匝的果林里，露出灰白色的建筑物的上部，那就是學院的大樓。

〔我們離高原還有三四里地，所以高原上的果木與高樓正好象一張美麗的風景畫。

〔越往離我們較近的地方看，樹木越少?？墒菑母咴恢钡浇?，樹木的綠色始終沒有完全斷過，不過近處沒有高處的果林那么整齊繁密罷了。在幾株綠樹的掩映下有一所房子，墻壁都刷得很白，院門對著我們。綠樹的接連不斷好象是為說明這所房子和學院的關系。它也是學院的一所建筑，現(xiàn)在用作農(nóng)業(yè)訓練班的教室和宿舍。管理訓練班的干部一部分是由學院抽調(diào)的，一部分是由省里派來的。受訓的都是各縣保送來的干部。大門的左邊掛著一塊木牌，寫著“陜西省干部農(nóng)業(yè)技術訓練班”。院墻前面是一片平地，象個小操場。白墻上貼著許多抗美援朝的標語。

〔咱們的戲劇就在這所房子外面開始。

〔在開幕之前，我們已聽到鈴聲：院內(nèi)受訓的干部們已上課，所以不見人們出入?？請鲆粫褐?，假若我們的聽覺敏銳，就可以聽到皮鞋嘎吱嘎吱的響聲。他出來了。

〔他就是栗晚成，以相貌說，我們實在沒辦法不用“其貌不揚”來形容他，而且不能不覺得這么形容很恰當。可是，我們必須公平地指出，他的氣派是十足的。他穿著一身相當舊的軍衣，沒有符號；可是胸前掛著五六個獎章。軍衣越舊，越顯得這些獎章的確有些來歷。他的鞋是極笨重的紅銅色的厚底皮鞋，只要腳一動，它們就發(fā)出聲音來。他非常會運用這雙皮鞋的響聲，先聲奪人地增加他的威風。他的軍帽也很舊，正和軍衣統(tǒng)一起來，替他隨時說明他是身經(jīng)百戰(zhàn)的老戰(zhàn)士。

〔假若他高興去作個演員，他也必定會得到許多獎章的。他極會表情。他的眉眼不動的時候，就表現(xiàn)出十分嚴肅，令人起敬；他的眉眼一動，就能充分地表現(xiàn)對不同的事體所應有的不同的感情。他的臉似乎會說話。

〔他的左腿在戰(zhàn)場上受過傷，所以走路微微有點瘸，這使他經(jīng)常緩緩而行，更顯得老練穩(wěn)重。皮鞋的響聲也因此一輕一重，有些抑揚頓挫。

〔他也是來受訓練的，可是因為身體不大好，文化高，所以領導上答應了他的要求：只看講義，不必上課。領導上無微不至地照顧他?，F(xiàn)在他獨自在操場上散步。

〔一個受訓的年紀很輕、很天真的干部，荊友忠，從院里走出來。一邊走，他一邊用拳輕敲自己的頭。栗晚成已看見荊友忠，但仍舊散步，沒有招呼他。但是荊友忠趕過來，先開了口。

荊友忠：栗同志，你今天好些嗎？

栗晚成：啊——好一點。你怎么也沒上課？

荊友忠：我的頭疼！

栗晚成：你，你，你……你應當去躺下休息。吃……吃吃一片阿……阿斯匹靈。多……多喝開水。

荊友忠：我散散步就行，用不著吃藥！我請了半天假。我最恨請假，可是頭真疼！

栗晚成：你要是這么著急，我該怎么辦呢？看我，老不能上課！

荊友忠：咱們倆不一樣，你是英雄，國家的功臣！你應當多休息！

栗晚成：不能那么說！既是功臣，就該處處帶頭，什么事都走在前面！

荊友忠：那不是你不愿意上課，是因為你的身體不好！淮海戰(zhàn)役，你身受五處傷，還肯來學習，誰不佩服你，誰不想跟你學習！再說，你的文化高，又學過農(nóng)業(yè)，看看講義就行了，何必上課！哼，說真的，我真想建議，請你給同學們講講課，你未必不比教員們講的更好！是吧？

栗晚成：我……我學過的東西都早忘干凈了！我在大學還沒畢業(yè)就去參軍。當時我想：學業(yè)固然重要，可是參加解放戰(zhàn)爭更重要！不是嗎？

荊友忠：你聰明，不至于把學過的都忘了，你是謙虛！你作過團參謀長，立過大功，可是還能這么謙虛，這就是你的最好的品質！

栗晚成：別……別……別再這么夸獎我，這教我難過！你的頭疼怎樣了？該去找醫(yī)生看看吧？

荊友忠：現(xiàn)在就好多了！跟你談心能治一切的毛病，連思想上的毛病都能治好！

栗晚成：你既不肯去找醫(yī)生，那么咱們就談一談。請你告訴我，我有什么缺點吧！

荊友忠：嗯……

栗晚成：想想，想想再說，要說真話！哪怕是一點小缺點，也應當說！給你提個頭兒吧：同學們對我的印象怎么樣？

荊友忠：大家沒有不佩服你的。你既是戰(zhàn)斗英雄，又是模范黨員，誰能不欽佩你呢！

栗晚成：總多少……多少有些不同的意見吧？

荊友忠：嗯，同學里也有說你不大和氣的。可是，大家也都知道因為你有病，所以才不大愛說話。你知道，同學里多數(shù)是年輕小伙子，愛聽你說話，希望你多告訴他們一些戰(zhàn)斗經(jīng)驗，生活經(jīng)驗。

栗晚成：唉！我并不是孤高自賞的人！反之，我最愿意幫助別人！恐怕大家還不知道，我為什么有時候說話困難，有些結巴，所以顯著不大和氣。

荊友忠：我知道！我知道！我已經(jīng)告訴了大家：你脖子上受過傷，所以說話不方便。我不是故意地給你作宣傳，我是要教大家更多地了解你！

栗晚成：謝謝你！謝謝你！我告訴你實話吧，這……這……這里還有一顆子彈！

荊友忠：一題子彈？你為什么不早說？你應當上醫(yī)院，不該在這里學習！

栗晚成：醫(yī)院？早去過了。幾位最有名的醫(yī)生都給我檢查過，他們都說：子彈離大動脈太近，一時不……不……不能動手術！

荊友忠：難道一輩子老帶著它嗎？

栗晚成：什……什……什么時候子彈自己挪動開，離大動脈遠了點，什……什……什么時候才能開刀。

荊友忠：子彈自己會挪動嗎？

栗晚成：它自己會活動！每逢一打大雷呀，它就不老實，大概是電力的作用，它會在里邊貼著肉吱吱地響！

荊友忠：吱吱地響，疼不疼呢？

栗晚成：那還能不疼！可是，我既然能在戰(zhàn)場上受了傷還不退下來，我就會忍受這點痛苦。一疼起來，我就咬上牙，用盡力量踢我的腿，教我的受了傷的腿也疼起來；上下一齊疼，我就慢慢地昏迷過去，象上了麻藥似的。

荊友忠：這不行！不行！

栗晚成：你……你干什么去？

荊友忠：我去見黨支書，建議把你馬上送到醫(yī)院去。這里離西安不遠，坐火車只要兩三個鐘頭。你必須去住醫(yī)院，即使一時不能動手術，也應當設法減少你的痛苦。我們不能這么對待一個為國家流過血的英雄！假若組織上不能供給一切費用，我去發(fā)動同學們幫助你！我自己……我自己……好，我沒有現(xiàn)錢，送給你這個表吧！

栗晚成：友……友……友忠同志！我接受你的友誼，可不能接受你的禮物！你……你……你的這點友誼，我永遠不能忘！謝謝你！謝謝你！

荊友忠：你拿著，晚成同志！手表可以有錢再買，這點友誼是無價之寶！以后，我什么時候想起你接受過這點小禮物，我什么時候就感到驕傲、光榮！你拿著！

栗晚成：別……別……別……

荊友忠：晚成同志！晚成同志！

栗晚成：別……別讓我這么著急，好不好？

荊友忠：好！好！我不再勉強你！我……我年輕，作事沒有分寸！

栗晚成：我知道你多么熱情！

荊友忠：好啦！我去見黨支書，要求送你入醫(yī)院，總可以吧？

栗晚成：那也不必！

荊友忠：怎么？

栗晚成：我問你，假若你是殘廢軍人，現(xiàn)在又調(diào)你去學習軍事，你去不去？

荊友忠：只要我還能走能動，我必定去！

栗晚成：好！前些日子，我要求軍政大學——我是軍政大學預科畢業(yè)——調(diào)我去受訓，現(xiàn)在已經(jīng)得到指示，教我到中南去集合。你看，我去不去？

荊友忠：你自己要求的，還能不去？不過，你既在這里學習農(nóng)業(yè)技術，為什么又要求受軍事訓練呢？

栗晚成：看！看！

荊友忠：抗美援朝！栗同志！栗同志！我沒的可說了！你已經(jīng)是英雄，還要作更大的英雄！太可欽佩了！可是，栗同志，你的身體，身體，行嗎？

栗晚成：我的身體的確不好，可是我作過團參煤長，我會指揮；我有文化，我容易掌握機械化的知識。受完訓，我出去就要打個大勝仗！

荊友忠：對！對！對！我也去要求參軍！

栗晚成：你不用！掌握農(nóng)業(yè)知識、技術，去領導農(nóng)村互助、增產(chǎn)，支援抗美援朝，也是重大的任務。我過慣了部隊生活，離不開部隊！在教我轉業(yè)的時候，我哭了一大場！我的腿受了傷，我落過淚嗎？沒……沒有！敵人的刺刀已經(jīng)刺到這里，我眨了眨眼沒有？沒……沒有！我瞪著敵人！拍，拍，兩手槍，把敵人打倒！子彈打進這里，我昏倒在戰(zhàn)場上。醒過來。我已經(jīng)是在醫(yī)院里，不能吃，不能說話，不能動，我落過一滴眼淚嗎？沒……沒有！可是，后來聽說我得轉業(yè)，我落了淚——不，我大哭了一場，好幾天，我沒有好好地吃、好好地睡！思想斗爭，強烈的思想斗爭：想了幾天，我才認識清楚，我必須服從命令，必須轉業(yè)。拿了介紹文件，我到了省里，省里把我分配到安康專署，作民政科的科員。科員小嗎？不小！只要能夠給人民服務，什么工作都是重要的。在安康，我給他們作了不少事！后來，組織上派我來學習，我就來了，一切服從組織！我看得出來，你現(xiàn)在也正作思想斗爭。可是，你我的歷史不一樣，經(jīng)驗不一樣，我能作的你未必能作，你能作的我未必能作。拿打籃球說吧，我的腿腳不靈便，打不過你。可是，要是打靶呢，我閉著眼也比你打得準，不是嗎？聽我的話，安心地在這里學習，對不對？對不對？

荊友忠：你說的很對！很有理！可是，我一旦打定了主意，就不輕易改變。你受過傷，還要去參加抗美援朝，何況我這年輕力壯的人呢！

栗晚成：你又要干什么去？

荊友忠：你還猜不著？

栗晚成：我……我猜不著！

荊友忠：我去發(fā)動大家，組織個最盛大的歡送會！

栗晚成：歡送誰？

荊友忠：誰？你！你等著瞧吧：干訓班全體同學都得出席，連學院的黨團員、黨團支書都來參加，給你戴上紅花，大家一同照相。然后一齊送你到火車站去！

栗晚成：等一等！等一等！我的事，除了干訓班的支書和學院里的支書，還沒有人知道。你先別給我宣傳。你現(xiàn)在就去宣傳，萬一他們考慮到我的身體，不批準我去，夠多么難為情！

荊友忠：有理！有理！好！我暫且一聲不出。不過，萬一我說出去，你也別怪我；理智往往控制不住熱情，是不是？

栗晚成：說真的，友……友忠同志，我怕歡送！

荊友忠：你老是這么過火的謙虛！

栗晚成：倒不是怕講話，我很會講話，連平支書講話的稿子都由我修正！就是怕說話困難，教大家難過！

荊友忠：先不必顧慮那個！你無須說話；往那里一站，大家就都得受感動！告訴我，我現(xiàn)在可以替你作點什么？

栗晚成：唉！你是多么可愛啊。那……那什么，你的頭還疼不疼？

荊友忠：差不多完全好啦！說吧，教我干點什么？

栗晚成：不是什么要緊的事。我自己能辦，實在不想麻煩你，可是，可是……

荊友忠：說吧，說吧！

栗晚成：我兩個星期以前就對平支書說過，能不能給我作一對拐子？

荊友忠：什么？

栗晚成：拐子。我的腿不是不方便嗎？架上拐……

荊友忠：我明白了！往下說！

栗晚成：平支書已經(jīng)答應了，可是到今天還沒作來，也許他早忘了這件事，我不好意思去催他。

荊友忠：官僚主義作風！

栗晚成：同志，不要這么隨便批評領導！你知道，平支書有多么忙！

荊友忠：官僚主義者都愛強調(diào)自己事情忙！我跟他說去！

栗晚成：要好好地說，不要鬧氣！

荊友忠：我知道！可是，他是黨支書，他也應當懂得怎么接受批評！

栗晚成：算了！算了！你不用去了。我不愿意教任何人懷疑我挑撥離間！

荊友忠：誰能那么懷疑你呢？別怪我說，你這么顧慮這個那個的，簡直有點不大象個老戰(zhàn)士了！

栗晚成：你、你、你不曉得，一個戰(zhàn)士要多么細心，在戰(zhàn)場上，有時候多眨巴一下眼睛就會有生命的危險！

荊友忠：對！對！你說的對！我希望，不久我就也會去受炮火的鍛煉！

〔程二立，一個十三四歲的農(nóng)家少年，象大人似的腰里掖著一把斧子，肩上扛著一條桃木棍，急急忙忙地走來。

程二立：栗叔叔，看這個行不行？

栗晚成：二立！行！行！分量合手，長短也合適！二立，你真是好孩子，我謝謝你！

程二立：看，上下一邊粗，連一個癤子也沒有！可惜，沒法子彎出個把兒來！

栗晚成：這就很好！看，三條腿比兩條腿好多了！

荊友忠：哼，干部們對你還不如這位小朋友呢！你叫二立？在哪兒住啊？

程二立：程家莊的，程二立，你知道他是英雄嗎？你也愛英雄嗎？栗叔叔，你答應我的事呢？

栗晚成：我也不失信！刻好了！你看，這是“程”，這是“二”，這是“立”。

荊友忠：栗同志，你還會刻圖章？真是多才多藝！

栗晚成：初學乍練，刻不好！只有二立能欣賞我這點技術。

程二立：有個這個，我就跟大人一樣了。我哥哥再來掛號信的時候，“程家的信，拿戳子！”我就可以打上這個了！

荊友忠：你哥哥在哪兒？

栗晚成：他哥哥是志愿軍！二立，你打聽明白沒有?。磕憧?，我要是能夠到朝鮮去，很可能見到他的哥哥呀。

程二立：你一定要去看看我的哥哥，爸爸媽媽都說，請你到我們家里去一趟，當面托咐托咐你?？矗@就是他！

〔栗晚成接過相片看，荊友忠也湊過來看。

栗晚成：二立，你哥哥多么體面，跟你長得一樣！好好地保存著，別弄壞了！他到底是在……

程二立：……在十二軍三十五師一○三團，記住了！你說一遍！

栗晚成：十二軍三十五師一○三團，程大立。對不對？

程二立：對！這個番號可千萬不要告訴別人！

栗晚成：你看，小朋友的警惕性多么高！小朋友，放心吧，我自己也是軍人！

程二立：你什么時候上我家里來呀？

栗晚成：星期天來，好不好？

程二立：好！我早八點來接你，謝謝你給我刻戳子，叔叔！

栗晚成：謝謝你的桃木棍，二立！

程二立：再見！再見，同志！

栗晚成：友……友忠同志，不必再對支書提作拐子的事吧，有這根棍子就可以將就了。

荊友忠：你可以將就，領導上可不該不格外照顧你，這是兩回事！還有別的事嗎？

栗晚成：想起來了。你會寫蠟板不會？

荊友忠：會呀，而且寫得相當?shù)暮谩?

栗晚成：好極了！跟我來，你給我印幾張表格。我是支部的組織委員，在我到中南去以前，我得把這里的黨員的一切文件都整理好，清清楚楚地交代出去。

荊友忠：你這種負責的精神，真值得學習！馬上就去吧，還等什么呢？

栗晚成：你的頭疼真好了嗎？

荊友忠：完全好啦，真的！

栗晚成：走！友忠同志，你是這么熱誠，這么積極，為什么不爭取入黨呢？

荊友忠：我要先爭取立功，然后入黨！

栗晚成：你想的對！我就是在淮海戰(zhàn)役立了功，才入黨的。

〔平亦奇和楊柱國從院旁的小道走來。他們是由學院里來的。平亦奇是干訓班的黨支書，楊柱國是學院的黨支書。平亦奇有二十七八歲，身量不高，很壯實，很活潑。楊柱國有三十歲左右了，高身量，相當?shù)氖荩矶枷蠛苡辛α?，說話響亮，非常爽直可愛。

平亦奇：你想可以批準他到中南去？

楊柱國：除了他的身體不大好，沒有別的理由不準他去。我親自跟他談談，問問他身體能不能支持得住，好不好？

平亦奇：對！我必須說，我們對他照顧得不算太周到。哼，他要一對拐子，到今天也還沒有做來。

楊柱國：不能借口工作忙就原諒我們自己，可是咱們真忙也是事實，不是嗎？這一個多月，他給你的印象怎樣？

平亦奇：不壞。他非常地守紀律。

楊柱國：受過部隊訓練嘛。

平亦奇：對人，他非常熱情。

楊柱國：我雖然只見過他兩面，他給我的印象是：老成持重，謙虛熱情。

平亦奇：可是，他獨自一個人呆著的時候，往往好象郁郁不樂。我老想跟他好好談一談，可是總找不出時間來。

楊柱國：那是可以理解的。他本來是個知識分子，難免多憂多慮。我想，他一定常常作激烈的思想斗爭。你看，一個知識分子參加了部隊，受了幾處傷，還要爭取去參加抗美援朝，他的心里能夠平靜無事嗎？我也看出他一點毛病，他愛自我宣傳?？墒牵忠幌肽?，一個知識分子上過戰(zhàn)場，立了功，當然會特別感到驕傲，愛宣傳自己的功勞，而且夸大地宣傳。你說是不是？

平亦奇：對！說真話，我簡直不知道怎樣對待他才好！他是個英雄?。≈鶉?，他給咱們看的文件是二野軍政大學組織部來的，你看了嗎？

楊柱國：我看了那個文件，最初覺得不大對頭。可是繼而一想，他是到中南去受訓，受訓的事也許由軍政大學負責組織、布置。不是嗎？你看了沒有？

平亦奇：還沒有。我看哪，部隊有部隊的一套規(guī)矩、辦法，咱們不大懂，就批準他去吧！

楊柱國：我先跟他談一談。看他自己怎么說。

〔栗晚成由院中走出來，拄著那條桃木棍?？匆娝麄?，他急往前趕。楊柱國、平亦奇趕緊往前迎。

平亦奇：慢著！慢著！留神你的腿！

栗晚成：楊同志！楊支書！

楊柱國：怎樣啊，身體好些嗎？

栗晚成：好一些。

楊柱國：到中南去受訓，你的身體支持得住嗎？

栗晚成：我要求批準我去！我去，不必下操，我主要的是去學指揮藝術。

楊柱國：只要你覺得能夠支持，我一定尊重你的志愿！老平，你看怎樣？

平亦奇：我也愿意尊重栗同志的意見。

楊柱國：好吧！那么你就把咱們給他轉關系的文件預備好，交我簽字。

平亦奇：對！你打算什么時候走？

栗晚成：越快越好，亦奇同志！

平亦奇：那么，我馬上就去給你辦理手續(xù)。你還缺什么東西不缺？噢，想起來了，你的那對拐子！這么辦吧，你路過西安的時候，自己去取吧，我們給你在那里做了一對。

栗晚成：謝謝！你們這樣照顧我，我一定去好好學習，早早到朝鮮，去打擊敵人！

平亦奇：柱國同志，我趕緊辦理去吧？

楊柱國：你去吧，老平。文件可以由他自己帶去。

〔平亦奇下。

楊柱國：你快要離開我們了，說說對我們這里有什么意見？說說吧！

栗晚成：對、對、對課程方面，我有些不成熟的意見。

楊柱國：說吧，你是學過農(nóng)業(yè)的！

栗晚成：我看，似乎……似乎講課太多，實習太少！

楊柱國：對！你說的對！還有什么？

栗晚成：還……還……還……還……

楊柱國：怎么啦？怎么啦？

栗晚成：這……這里不好受！

楊柱國：傷口疼？

栗晚成：我……我還沒對任何人說過，這里有顆子彈！

楊柱國：你為什么不說，為什么不早說？你應當馬上入醫(yī)院！

栗晚成：不……不必！我一緊張，它才亂鬧；心里平靜的時候，并沒有痛苦！

楊柱國：十分對不起，我問你這個那個，教你緊張起來，好啦，你去休息休息吧！我看哪，你路過西安的時候，應該到醫(yī)院去看看！

栗晚成：看……看事行事吧！楊同志，對你個人……

楊柱國：說吧！說我的缺點！咱們倆都是老干部了！

栗晚成：好，說缺點！我看出這么一點來：大家對你尊重的還不夠！

楊柱國：是！你說對了！我做事太心急，往往沒有全面考慮周到就發(fā)表意見，定出辦法。結果呢，事情往往辦不通，損害了自己的威信！我自信非常爽直，可是有時候把急躁冒進也看成了爽直！謝謝你肯這么善意地告訴我！我也佩服你的觀察力，到這里才一個多月就能看出我的缺點來，這證明部隊訓練是多么寶貴！好吧，你休息休息去！在你動身之前，我希望能找到時間再跟你談談，就是這樣吧。保重身體！千萬保重身體！

〔栗晚成看著楊柱國的背影，呆立，似乎受了很大的感動。下課鈴響。院里開始有說笑的聲音和歌聲。荊友忠首先跑出來。

荊友忠：我告訴了他們！我告訴了他們！

〔栗晚成還沒來得及說話，院中男女同學已一窩蜂似地跑出來，圍住了他。大家給他鼓掌，都對他問長問短，一片嘈雜，聽不清說的是什么。

栗晚成：抗美援朝勝利萬歲！

〔大家一齊跟著喊。

（——幕徐落）