一

張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的“大哥”味兒就這么足。

張大哥一生所要完成的神圣使命：作媒人和反對(duì)離婚。在他的眼中，凡為姑娘者必有個(gè)相當(dāng)?shù)恼煞?，凡為小伙子者必有個(gè)合適的夫人。這相當(dāng)?shù)娜宋锒荚谀睦锬兀繌埓蟾绲娜碚麄€(gè)兒是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)了一位姑娘，臉上有幾個(gè)麻子；他立刻就會(huì)在人海之中找到一位男人，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)結(jié)巴，或是眼睛有點(diǎn)近視。在天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵消，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當(dāng)然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進(jìn)行雙方——假如有必要——交換相片，只許成功，不準(zhǔn)失敗。

自然張大哥的天平不能就這么簡(jiǎn)單。年齡，長(zhǎng)相，家道，性格，八字，也都須細(xì)細(xì)測(cè)量過(guò)的；終身大事豈可馬馬虎虎！因此，親友間有不經(jīng)張大哥為媒而結(jié)婚者，他只派張大嫂去道喜，他自己決不去參觀(guān)婚禮——看著傷心。這決不是出于嫉妒，而是善意的覺(jué)得這樣的結(jié)婚，即使過(guò)得去，也不能是上等婚；在張大哥的天平上是沒(méi)有半點(diǎn)將就湊合的。

離婚，據(jù)張大哥看，沒(méi)有別的原因，完全因?yàn)槊饺说奶炱讲粶?zhǔn)。經(jīng)他介紹而成家的還沒(méi)有一個(gè)鬧過(guò)離婚的，連提過(guò)這個(gè)意思的也沒(méi)有。小兩口打架吵嘴什么的是另一回事。一夜夫妻百日恩，不打不愛(ài)，抓破了鼻子打青了眼，和離婚還差著一萬(wàn)多里地，遠(yuǎn)得很呢。

至于自由結(jié)婚，哼，和離婚是一件事的兩端——根本沒(méi)上過(guò)天平。這類(lèi)的喜事，連張大嫂也不去致賀，只派人去送一對(duì)喜聯(lián)——雖然寫(xiě)的與挽聯(lián)不同，也差不很多。

介紹婚姻是創(chuàng)造，消滅離婚是藝術(shù)批評(píng)。張大哥雖然沒(méi)這么明說(shuō)，可是確有這番意思。媒人的天平不準(zhǔn)是離婚的主因，所以打算大事化小，小事化無(wú)，必須重新用他的天平估量一回，細(xì)細(xì)加以分析，然后設(shè)法把雙方重量不等之處加上些砝碼，便能一天云霧散，沒(méi)事一大堆，家庭免于離散，律師只得干瞪眼——張大哥的朋友中沒(méi)有掛律師牌子的。只有創(chuàng)造家配批評(píng)藝術(shù)，只有真正的媒人會(huì)消滅離婚。張大哥往往是打倒原來(lái)的媒人，進(jìn)而為要到法廳去的夫婦的調(diào)停者；及至言歸于好之后，夫妻便否認(rèn)第一次的介紹人，而以張大哥為地道的大媒，一輩子感謝不盡。這樣，他由批評(píng)者的地位仍回到創(chuàng)造家的寶座上去。

大叔和大哥最適宜作媒人。張大哥與媒人是同一意義。“張大哥來(lái)了，”這一聲出去，無(wú)論在哪個(gè)家庭里，姑娘們便紅著臉躲到僻靜地方去聽(tīng)自己的心跳。沒(méi)兒沒(méi)女的家庭——除了有喪事——見(jiàn)不著他的足跡。他來(lái)過(guò)一次，而在十天之內(nèi)沒(méi)有再來(lái)，那一家里必會(huì)有一半個(gè)枕頭被哭濕了的。他的勢(shì)力是操縱著人們的心靈。就是家中有四五十歲老姑娘的也歡迎他來(lái)，即使婚事無(wú)望，可是每來(lái)一次，總有人把已發(fā)灰的生命略加上些玫瑰色兒。

二

張大哥是個(gè)博學(xué)的人，自幼便出經(jīng)入史，似乎也讀過(guò)《結(jié)婚的愛(ài)》。他必須讀書(shū)，好證明自己的意見(jiàn)怎樣妥當(dāng)。他長(zhǎng)著一對(duì)陰陽(yáng)眼：左眼的上皮特別長(zhǎng)，永遠(yuǎn)把眼珠囚禁著一半；右眼沒(méi)有特色，一向是照常辦公。這只左眼便是極細(xì)密的小篩子。右眼所讀所見(jiàn)的一切，都要經(jīng)過(guò)這半閉的左目篩過(guò)一番——那被囚禁的半個(gè)眼珠是向內(nèi)看著自己的心的。這樣，無(wú)論讀什么，他自己的意見(jiàn)總是最妥善的；那與他意見(jiàn)不合之處，已隨時(shí)被左眼給篩下去了。

這個(gè)小篩子是天賜的珍寶。張大哥只對(duì)天生來(lái)的優(yōu)越有點(diǎn)驕傲，此外他是謙卑和藹的化身。凡事經(jīng)小篩子一篩，永不會(huì)走到極端上去；走極端是使生命失去平衡，而要平地摔跟頭的。張大哥最不喜歡摔跟頭。他的衣裳，帽子，手套，煙斗，手杖，全是摩登人用過(guò)半年多，而頑固佬還要再思索三兩個(gè)月才敢用的時(shí)候的樣式與風(fēng)格。就好比一座社會(huì)的駱駝橋，張大哥的服裝打扮是叫車(chē)馬行人一看便放慢些腳步，可又不是完全停住不走。

“聽(tīng)張大哥的，沒(méi)錯(cuò)！”凡是張家親友要辦喜事的少有不這么說(shuō)的。彩汽車(chē)?yán)锪矸乓蛔∞I，是張大哥的發(fā)明。用彩汽車(chē)迎娶，已是公認(rèn)為可以行得通的事。不過(guò)，大姑娘一輩子沒(méi)坐過(guò)花轎，大小是個(gè)缺點(diǎn)。況且坐汽車(chē)須在門(mén)外下車(chē)，閑雜人等不干不凈的都等著看新人，也不合體統(tǒng)，還不提什么吉祥不吉祥。汽車(chē)?yán)锪矸判∞I，沒(méi)有再好的辦法，張大哥的主意。汽車(chē)到了門(mén)口，拍，四個(gè)人搬出一頂轎屜！閑雜人等只有干瞪眼；除非自己去結(jié)婚，無(wú)從看見(jiàn)新娘子的面目。這順手就是一種愛(ài)的教育，一種暗示。只有一次，在夏天，新娘子是由轎屜倒出來(lái)的，因?yàn)橐呀?jīng)熱昏過(guò)去。所以現(xiàn)在就是在秋天，彩汽車(chē)上頂總備好兩個(gè)電扇，還是張大哥的發(fā)明；不經(jīng)一事，不長(zhǎng)一智。

三

假如人人有個(gè)滿(mǎn)意的妻子，世界上決不會(huì)鬧共產(chǎn)黨；沒(méi)有共產(chǎn)黨自然不會(huì)鬧共妻。張大哥深信此理。革命青年一結(jié)婚，便比老鼠還老實(shí)，是個(gè)事實(shí)，張大哥于此點(diǎn)頗有證據(jù)。因此，在他的眼中，凡是未婚的人臉上起了幾個(gè)小紅點(diǎn)，或是已婚的眉頭不大舒展，必定與婚事有關(guān)，而馬上應(yīng)當(dāng)設(shè)法解決。不然，非出事不可！

老李這幾天眉頭不大舒展，一定大有文章。張大哥囑咐他先吃一片阿司匹靈，又告訴他吃一丸清瘟解毒。無(wú)效，老李的眉頭依然皺著。張大哥給他定了脈案——婚姻問(wèn)題。

老李是鄉(xiāng)下人。據(jù)張大哥看，除了北平人都是鄉(xiāng)下佬。天津，漢口，上海，連巴黎，倫敦，都算在內(nèi)，通通是鄉(xiāng)下。張大哥知道的山是西山，對(duì)于由北山來(lái)的賣(mài)果子的都覺(jué)得有些神秘不測(cè)。最遠(yuǎn)的旅行，他出過(guò)永定門(mén)。可是他曉得九江出瓷，蘇杭出綢緞，青島是在山東，而山東人都在北平開(kāi)豬肉鋪。他沒(méi)看見(jiàn)過(guò)海，也不希望看。世界的中心是北平。所以老李是鄉(xiāng)下人，因?yàn)樗皇巧诒逼?。張大哥?duì)鄉(xiāng)下人特別表同情；有意離婚的多數(shù)是鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)間的媒人，正如山村里的醫(yī)生，是不會(huì)十分高明的。生在鄉(xiāng)下多少是個(gè)不幸。

他們二位都在財(cái)政所作事。老李的學(xué)問(wèn)與資格，憑良心說(shuō)，都比張大哥強(qiáng)?？墒撬麄冏谝惶帲瑥埓蟾缛羰窍駛€(gè)偉人，老李還夠不上個(gè)小書(shū)記員。張大哥要是和各國(guó)公使坐在一塊兒談心，一定會(huì)說(shuō)出極動(dòng)人的言語(yǔ)，而老李見(jiàn)著個(gè)女招待便手足無(wú)措。老李是光緒末年那撥子姥姥不疼舅舅不愛(ài)的孩子們中的一位。說(shuō)不上來(lái)為什么那樣不起眼。張大哥在沒(méi)剪去發(fā)辮的時(shí)候，看著幾乎像張勛那么福氣；剪發(fā)以后，頭上稍微抹了點(diǎn)生發(fā)油，至不濟(jì)像個(gè)銀行經(jīng)理。老李，在另一方面，穿上最新式的西服會(huì)在身上打轉(zhuǎn)，好像里面絮著二斤滾成蛋的碎棉花。剛刮凈的臉，會(huì)仿佛順著刀子冒槐子水，又澀又暗。他遞給人家?guī)Ч巽暤摹?cái)政所第二科科員——名片，人家似乎得思索半天，才敢承認(rèn)這是事實(shí)。他要是說(shuō)他學(xué)過(guò)銀行和經(jīng)濟(jì)學(xué)，人家便更注意他的臉，好像他臉上有什么對(duì)不起銀行和經(jīng)濟(jì)學(xué)的地方。

其實(shí)老李并不丑；細(xì)高身量，寬眉大眼，嘴稍過(guò)大一些，一嘴整齊白健的牙。但是，他不順眼。無(wú)論在什么環(huán)境之下，他使人覺(jué)得不舒服。他自己似乎也知道這個(gè)，所以事事特別小心，結(jié)果是更顯著慌張。人家要是給他倒上茶來(lái)，他必定要立起來(lái)，雙手去接，好像只為灑人家一身茶，而且燙了自己的手。趕緊掏出手絹給人家擦抹，好順手碰人家鼻子一下。然后，他一語(yǔ)不發(fā)，直到憋急了，抓起帽子就走，一氣不定跑到哪里去。

作起事來(lái)，他可是非常的細(xì)心。因此受累是他的事；見(jiàn)上司，出外差，分私錢(qián)，升官，一概沒(méi)他的份兒。公事以外，買(mǎi)書(shū)看書(shū)是他的娛樂(lè)。偶爾也獨(dú)自去看一回電影。不過(guò)，設(shè)若前面或旁邊有對(duì)摩登男女在黑影中偷偷的接個(gè)吻，他能混身一麻，站起就走，皮鞋的鐵掌專(zhuān)找女人的腳尖踩。

至于張大哥呢，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，并不驢臉瓜搭，笑意常把臉往扁處縱上些，而且頗有些四五十歲的人當(dāng)有的肉。高鼻子，陰陽(yáng)眼，大耳唇，無(wú)論在哪兒也是個(gè)富態(tài)的人。打扮得也體面：藏青嗶嘰袍，花駝絨里，青素緞坎肩，襟前有個(gè)小袋，插著金夾子自來(lái)水筆，向來(lái)沒(méi)沾過(guò)墨水；有時(shí)候拿出來(lái)，用白綢子手絹擦擦鋼筆尖。提著濰縣漆的金箍手杖，杖尖永沒(méi)挨過(guò)地。抽著英國(guó)銀星煙斗，一邊吸一邊用琺藍(lán)的洋火盒輕輕往下按煙葉。左手的四指上戴著金戒指，上刻著篆字姓名。袍子里面不穿小褂，而是一件西裝的汗衫，因?yàn)樽钕矚g汗衫袖口那對(duì)鑲著假寶石的袖扣。張大嫂給汗衫上釘上四個(gè)口袋，于是錢(qián)包，圖章盒——永遠(yuǎn)不能離身，好隨時(shí)往婚書(shū)上蓋章——金表，全有了安放的地方，而且不易被小綹給扒了去。放假的日子，肩上有時(shí)候帶著個(gè)小照相匣，可是至今還沒(méi)開(kāi)始照相。

沒(méi)有張大哥不愛(ài)的東西，特別是靈巧的小玩藝。中原公司，商務(wù)印書(shū)館，吳彩霞南繡店，亨得利鐘表行等的大減價(jià)日期，他比誰(shuí)也記得準(zhǔn)確?？墒?，他不買(mǎi)日本貨。不買(mǎi)日貨便是盡了一切愛(ài)國(guó)的責(zé)任；誰(shuí)罵賣(mài)國(guó)賊，張大哥總有參加一齊罵的資格。

他的經(jīng)驗(yàn)是與日用百科全書(shū)有同樣性質(zhì)的。哪一界的事情，他都知道。哪一部的小官，他都作過(guò)。哪一黨的職員，他都認(rèn)識(shí)；可是永不關(guān)心黨里的宗旨與主義。無(wú)論社會(huì)國(guó)家有什么樣的變動(dòng)，他老有事作；而且一進(jìn)到個(gè)機(jī)關(guān)里，馬上成為最得人的張大哥。新同事只須提起一個(gè)人，不論是科長(zhǎng)，司長(zhǎng)，還是書(shū)記，他便閉死了左眼，用右眼笑著看煙斗的藍(lán)煙，誠(chéng)意的聽(tīng)著。等人家說(shuō)完，他睜開(kāi)左眼，低聲的說(shuō)：“他呀，我給他作過(guò)媒?！睆拇耍珯C(jī)關(guān)的人開(kāi)始知道來(lái)了位活神仙，月下老人的化身。從此，張大哥是一邊辦公，一邊辦婚事：多數(shù)的日子是沒(méi)公事可辦，而沒(méi)有一天缺乏婚事的設(shè)計(jì)與經(jīng)營(yíng)。而且婚事越忙，就是有公事也不必張大哥去辦。“以婚治國(guó)”，他最忙的時(shí)候才這么說(shuō)。給他來(lái)的電話(huà)比誰(shuí)的也多，而工友并不討厭他。特別是青年工友，只要伺候好了張科員大哥，準(zhǔn)可以娶上個(gè)老婆，也許丑一點(diǎn)，可是兩個(gè)箱子，四個(gè)匣子的陪送，早就在媒人的天平上放好。

張大哥這程子精神特別好，因?yàn)橥碌睦侠睢坝幸狻彪x婚。

四

“老李，晚上到家里吃個(gè)便飯?！睆埓蟾缯?qǐng)客無(wú)須問(wèn)人家有工夫沒(méi)有，而是干脆的命令著；可是命令得那么親熱，使你覺(jué)得就是有天大的事也得說(shuō)有工夫。

老李在什么也沒(méi)說(shuō)之中答應(yīng)了?；蛘咴撜f(shuō)張大哥沒(méi)等老李回答而替他答應(yīng)了。等著老李回答一個(gè)問(wèn)題是需要時(shí)間的：只要有人問(wèn)他一件事，無(wú)論什么事，他就好像電話(huà)局司機(jī)生同時(shí)接到了好幾個(gè)要碼的，非等到逐漸把該刪去的觀(guān)念刪凈，他無(wú)法答對(duì)。你抽冷子問(wèn)他今天天氣好，他能把幼年上學(xué)忘帶了書(shū)包也想起來(lái)。因此，他可是比別人想得精密，也不易忘記了事。

“早點(diǎn)去，老李。家常便飯，為是談一談。就說(shuō)五點(diǎn)半吧？”張大哥不好命令到底，把末一句改為商問(wèn)。

“好吧，”老李把事才聽(tīng)明白?！皠e多弄菜！”這句說(shuō)得好似極端反對(duì)人家請(qǐng)他吃飯，雖然原意是要客氣一些。

老李確是喜歡有人請(qǐng)他去談?wù)?。把該說(shuō)的話(huà)都細(xì)細(xì)預(yù)備了一番；他準(zhǔn)知道張大哥要問(wèn)他什么。只要他聽(tīng)明白了，或是看透言語(yǔ)中的暗示，他的思想是細(xì)膩的。

整五點(diǎn)半，敲門(mén)。其實(shí)老李十分鐘以前就到了，可是在胡同里轉(zhuǎn)了兩三個(gè)圈：他要是相信恪守時(shí)刻有益處，他便不但不來(lái)遲，也不早到，這才徹底。

張大哥還沒(méi)回來(lái)。張大嫂知道老李來(lái)吃飯，把他讓進(jìn)去。張大哥是不能夠——不是不愿意——嚴(yán)守時(shí)刻的。一天遇上三個(gè)人情，兩個(gè)放定，碰巧還陪著王太太或是李二嬸去看嫁妝，守時(shí)間是不可能的。老李曉得這個(gè)，所以不怪張大哥?？墒?，對(duì)張大嫂說(shuō)什么呢？沒(méi)預(yù)備和她談話(huà)！

大嫂除了不是男人，一切全和大哥差不多。張大哥知道的，大嫂也知道。大哥是媒人，她便是副媒人。語(yǔ)氣，連長(zhǎng)相，都有點(diǎn)像張大哥，除了身量矮一些。有時(shí)候她看著像張大哥的姐姐，有時(shí)候像姑姑，及至她一說(shuō)話(huà)，你才敢決定她是張?zhí)?。大嫂子的笑聲比大哥的高著一個(gè)調(diào)門(mén)。大哥一抿嘴，大嫂的唇已張開(kāi)；大哥出了聲，她已把窗戶(hù)紙震得直動(dòng)。大嫂子沒(méi)有陰陽(yáng)眼，長(zhǎng)得挺俏式，剪了發(fā)，過(guò)了一個(gè)月又留起來(lái)，因?yàn)槟X后沒(méi)小髻，心中覺(jué)著失去平衡。

“坐下，坐下，老李！”張大嫂的稱(chēng)呼人永遠(yuǎn)和大哥一致?！按蟾珩R上就回來(lái)。咱們回頭吃羊肉鍋?zhàn)?，我去切肉。這有的是茶，瓜子，點(diǎn)心，你自己張羅自己，不客氣。把大衣脫了?！彼芽腿说脑?huà)也附帶著說(shuō)了，笑了兩聲，忽然止住，走出去。

老李始終沒(méi)找到一句適當(dāng)?shù)脑?huà)，大嫂已經(jīng)走出去。心里舒坦了些。把大衣脫下來(lái)，找了半天地方，結(jié)果搭在自己的胳臂上。坐下，沒(méi)敢動(dòng)大嫂的點(diǎn)心，只拿起一個(gè)瓜子在手指間捻著玩。正是初冬天氣，屋中已安好洋爐，可是還沒(méi)生火，老李的手心出了汗。到朋友家去，他的汗比話(huà)來(lái)得方便的多。有時(shí)候因看朋友能夠治好自己的傷風(fēng)。

以天氣說(shuō)，還沒(méi)有吃火鍋的必要。但是迎時(shí)吃穿是生活的一種趣味。張大哥對(duì)于羊肉火鍋，打鹵面，年糕，皮袍，風(fēng)鏡，放爆竹等等都要作個(gè)先知先覺(jué)?！叭の丁笔潜取氨匾备竦?。哪怕是剛有點(diǎn)覺(jué)得出的小風(fēng)，雖然樹(shù)葉還沒(méi)很擺動(dòng)，張大哥戴上了風(fēng)鏡。哪怕是天上有二尺來(lái)長(zhǎng)一塊無(wú)意義的灰云，張大哥放下手杖，換上小傘。張大哥的家中一切布置全與這吃“前期”火鍋，與氣象預(yù)告的小傘，相合。客廳里已擺上一盤(pán)木瓜。水仙已出了芽。張大哥是在冬臘月先賞自己曬的水仙，趕到新年再買(mǎi)些花窖薰開(kāi)的龍爪與玉玲瓏。留聲機(jī)片，老李偷著翻了翻，都是新近出來(lái)的。不只是京戲，還有些有聲電影的歌片——為小姐們預(yù)備的。應(yīng)有盡有，補(bǔ)足了迎時(shí)當(dāng)令。地上鋪著地毯，椅子是老式硬木的——站著似乎比坐著舒服；可是誰(shuí)也不敢說(shuō)藍(lán)地淺粉桃花的地毯，配上硬木雕花的椅子，是不古雅樸秀的。

老李有點(diǎn)羨慕——幾乎近于嫉妒——張大哥。因?yàn)榱w慕張大哥，進(jìn)而佩服張大嫂。她去切羊肉，是的，張大哥不用仆人；遇到家中事忙，他可以借用衙門(mén)里一個(gè)男仆。仆人不怕，而且有時(shí)候歡迎，瞎炸煙而實(shí)際不懂行的主人；干打雷不下雨是沒(méi)有什么作用的?？墒菑埓蟾缬肋h(yuǎn)不瞎炸煙，而真懂行。他只要在街上走幾步，得，連狐皮袍帶小干蝦米的價(jià)錢(qián)便全知道了；街上的空氣好像會(huì)跟他說(shuō)話(huà)似的。沒(méi)有仆人能在張宅作長(zhǎng)久了的。張大哥并非不公道，不體恤；正是因?yàn)楣荔w恤，仆人時(shí)時(shí)覺(jué)得應(yīng)當(dāng)跳回河或上回吊才合適。一切家事都是張大嫂的。她永遠(yuǎn)笑得那么響亮。老李不能不佩服她?？墒?，想了一會(huì)兒之后，他微微的搖頭了。不對(duì)！這樣的家庭是一種重?fù)?dān)。只有張大哥——常識(shí)的結(jié)晶，活物價(jià)表——才能安心樂(lè)意擔(dān)負(fù)這個(gè)，而后由擔(dān)負(fù)中強(qiáng)尋出一點(diǎn)快樂(lè)，一點(diǎn)由擦桌子洗碗切羊肉而來(lái)的快樂(lè)，一點(diǎn)使女子地位低降得不值一斤羊肉錢(qián)的快樂(lè)。張大嫂可憐！

五

張大哥回來(lái)了。手里拿著四個(gè)大小不等的紙包，腋下夾著個(gè)大包袱。不等放下這些，設(shè)法用左手和客人握手。他的握手法是另成一格：永遠(yuǎn)用左手，不直著與人交握，而是與人家的手成直角，像在人家的手心上診一診脈。

老李沒(méi)預(yù)備好去診張大哥的手心，來(lái)回翻了翻手，然后，沒(méi)辦法，在褲子上擦了擦手心的汗。

“對(duì)不起，對(duì)不起！早來(lái)了吧？坐，坐下！我就是一天瞎忙，無(wú)事忙。坐下。有茶沒(méi)有？”

老李忙著坐下，又忙著看碗里有茶沒(méi)有，沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。張大哥接著說(shuō)：“我去把東西交給她，”用頭向廚房那邊點(diǎn)著。“就來(lái)；喝茶，別客氣！”

張大哥比他多著點(diǎn)什么，老李想。什么呢？什么使張大哥這樣快活呢？拿著紙包上廚房，這好像和“生命”“真理”等等帶著刺兒的字眼離得過(guò)遠(yuǎn)。紙包，瞎忙，廚房，都顯著平庸老實(shí)，至好也不過(guò)和手紙，被子，一樣的味道。可是，設(shè)若他自己要有機(jī)會(huì)到廚房去，他也許不反對(duì)。火光，肉味，小貓喵喵的叫。也許這就是真理，就是生命。誰(shuí)知道！

“老李，”張大哥回來(lái)陪客人說(shuō)話(huà)兒，“今兒個(gè)這點(diǎn)羊肉，你吃吧，敢保說(shuō)好。連鹵蝦油都是北平能買(mǎi)得到的最好的。我就是吃一口，沒(méi)別的毛病。我告訴你，老李，男子吃口得味的，女人穿件好衣裳，哈哈哈，”他把煙斗從墻上摘下來(lái)。墻上一溜掛著五個(gè)煙斗。張大哥不等舊的已經(jīng)不能再用才買(mǎi)新的，而是使到半路就買(mǎi)個(gè)新的來(lái)；新舊替換著用，能多用些日子。張大哥不大喜歡完全新的東西，更不喜歡完全舊的。不堪再用的煙斗，當(dāng)劈柴燒有味，換洋火人家不要，真使他想不出辦法來(lái)。

老李不知道隨著主人笑好，還是不笑好；剛要張嘴，覺(jué)得不好意思，舐了舐嘴唇。他心里還預(yù)備著等張大哥審他，可是張大哥似乎在涮羊肉到肚內(nèi)以前不談身家大事。

是的，張大哥以為政府要能在國(guó)歷元旦請(qǐng)全國(guó)人民吃涮羊肉，哪怕是吃餃子呢，用不著下命令禁用舊歷。肚子飽了，再提婚事，有了這兩樣，天下沒(méi)法不太平。

六

自火鍋以至蔥花沒(méi)有一件東西不是帶著喜氣的。老李向來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么多這么舒服的飯。舒服，他這才佩服了張大哥的生命觀(guān)，肚子里有油水，生命才有意義。上帝造人把肚子放在中間，生命的中心。他的口腔已被羊肉湯——漂著一層油星和綠香菜葉，好像是一碗想象的，有詩(shī)意的，什么動(dòng)植物合起來(lái)的天地精華——給沖得滑膩，言語(yǔ)就像要由滑車(chē)往下滾似的。

張大哥的左眼完全閉上了，右眼看著老李發(fā)燒的兩腮。

張大嫂作菜，端菜，讓客人，添湯，換筷子——老李吃高了興，把筷子掉在地上兩回——自己挑肥的吃，夸獎(jiǎng)自己的手藝，同時(shí)并舉。作得漂亮，吃得也漂亮。大家吃完，她馬上就都搬運(yùn)了走，好像長(zhǎng)著好幾只手，無(wú)影無(wú)形的替她收拾一切。設(shè)若她不是搬運(yùn)著碟碗杯盤(pán)，老李幾乎以為她是個(gè)女神仙。

張大哥給老李一支呂宋煙，老李不曉得怎么辦好；為透著客氣，用嘴吸著，而后在手指中夾著，專(zhuān)預(yù)備彈煙灰。張大哥點(diǎn)上煙斗，煙氣與羊肉的余味在口中合成一種新味道，里邊夾著點(diǎn)生命的笑意，仿佛是。

“老李，”張大哥叼著煙斗，由嘴的右角擠出這么兩個(gè)字，與一些笑意，笑的紋縷走到鼻洼那溜兒便收住了。

老李預(yù)備好了，嘴中的滑車(chē)已加了油。

他的嘴唇動(dòng)了。

張大哥把剛收住的笑紋又放松，到了眼角的附近。

老李的牙剛稍微與外面的空氣接觸，門(mén)外有人敲門(mén)，好似失了火的那么急。

“等等，老李，我去看一眼?！?

不大一會(huì)兒，他帶進(jìn)一個(gè)青年婦人來(lái)。