一

老李上衙門去。

張大哥確是有眼力：給老李租的房正好離衙門不遠(yuǎn)——也就是將到二里地。省車錢是一，可以來往運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)是二，午飯能在家里吃是三。

老李雖然沒有計(jì)算一月可以省多少車錢，可是心中微微有點(diǎn)可以多儲(chǔ)蓄下點(diǎn)的光亮與希望。想到儲(chǔ)蓄，不由的想到：家眷來了，還能剩錢？張大哥永遠(yuǎn)勸人結(jié)婚和接家眷，唯一的理由似乎是：“兩口兒并不見得比一個(gè)人費(fèi)錢。”好像女人天生來的不會(huì)花錢，沒有任何需要，也不準(zhǔn)有需要！老李看女人也是個(gè)人?？墒?，英的媽……即使是養(yǎng)只雞也得給小米吃呀！老李覺得接家眷這回事有點(diǎn)錯(cuò)誤。一家之長？越看自己越不像。

快到了衙門，他更不痛快了。怎么當(dāng)上了科員？似乎想不起。家長？當(dāng)科員或者不是件壞事。沒有科員的薪水怎能當(dāng)家長？科員與家長是天造地設(shè)的一對——什么？看見了衙門，那個(gè)黑大門好似一張吐著涼氣的大嘴，天天早晨等著吞食那一群小官僚。吞，吞，吞，直到他們在這怪物的肚子里變成衰老丑惡枯干閉塞——死！雖然時(shí)時(shí)被一張紙上印著個(gè)紅印給驅(qū)逐出去，可是在這怪物肚中被驅(qū)逐，不是個(gè)有刺激性的事。這里免職，而去另起爐灶干點(diǎn)新的有意義的事，絕對想不到。此處不留爺，自有留爺處；衙門不止一個(gè)。吃衙門的蟲兒不想，不會(huì)，也不肯，干別的?？珊薜墓治?！

可是老李得天天往怪物肚中爬，現(xiàn)在又往里爬呢！每爬進(jìn)一次，他覺得出他的頭發(fā)是往白里變呢?？墒撬仨毻锱?；一種不是事業(yè)的事業(yè)。不得不敷衍的敷衍?，F(xiàn)在已接來家眷，更必得往里爬了。這個(gè)大嘴在這里等著他，“她”在家里等著他；一個(gè)怪物與一個(gè)女魔，老李立在當(dāng)中——科員，家長！他幾乎不能再走了，他看見一個(gè)衰老丑惡的他，和一個(gè)衰老丑惡的她，一同在死亡的路上走，路旁的花草是些破爛的錢票與油膩的銅！然而他得走，不能立在那里不動(dòng)；詩意？浪漫？自由？只是一些好聽的名詞。生活就是買爐子，租房……爐子送去沒有？她會(huì)告訴怎樣安鐵管子呀？

到了衙門口。他真要往后退了。可是門口的巡警似乎故意戲弄他，給他行了個(gè)立正禮。他只能進(jìn)去。他的手出了汗。那一群同事們一定都等著審問他呢：“老李，接家眷也不言語一聲？幾時(shí)請吃飯？”吃飯，那群東西和蒼蠅同類，嘴不閑著便是生命的光榮！

進(jìn)了自己的辦公室，心中安定了些。一個(gè)人還沒來呢，他深深吸了口氣。破公事案，鋪著塊桌布的冤魂，茶碗印，墨汁點(diǎn)，煙卷燒的孔，永遠(yuǎn)在這里，永遠(yuǎn)。大而丑的月份牌，五天沒撕了，老李不來沒人管撕。玻璃上的土！怪物的肚子里沒人管任何事情。他把月份牌扯下五頁來，扔在紙簍里；也配叫作紙簍，靠著兩面墻還隨時(shí)的自己倒下來。

他坐在自己的椅子上，屋中最破的那一把，發(fā)愣。公事，公事就是沒事；世界上沒有公事，人類一點(diǎn)也不吃虧。公文，公文，公文，沒頭沒尾，沒結(jié)沒完的公文。只有一樣事是真的——可恨它是真的——和人民要錢。這個(gè)怪物吃錢，吐公文！錢到哪兒去？沒人知道。只見有人買洋樓，汽車，小老婆；公文是大家能見到的唯一的東西。老李恨不能登時(shí)砸碎那把破椅子，破公事案，破紙簍，和這個(gè)怪物！可是，砸不碎這個(gè)怪物，連這張破桌布也弄不碎。碎了這塊布等于使磚塔胡同那三口兒餓死。

他又坐下了，等著他們。他們，這個(gè)世界是給他們預(yù)備的。在家里，油鹽醬醋與麻雀牌；來到衙門，一進(jìn)門有巡警給行禮，進(jìn)了公事房，嘻嘻嘻，討論著，辯論著，彼此的私事，孩子鬧耳朵，老太太辦生日，春華樓一號(hào)女招待。能晚到一分便晚到一分，能早走一分便早走一分。破桌子，破茶碗，無窮無盡的喝茶。煙卷煙斗一齊燒著，把月份牌都罩得看不清。老李等著他們，他們是他的朋友，在某種程度上，他的審判官。他得為他們穿上洋服，他得隨著他們嘻嘻嘻。他接家眷得請他們吃飯。他得向他們時(shí)常道歉。

邱先生來了。

“啊，老李，回來了？家中都好？”和老李握了握手。

邱先生的眼中帶著點(diǎn)不大正經(jīng)的笑意。老李的臉紅了。邱先生沒往下說什么，可是那個(gè)笑在眼角上掛著，大有一時(shí)半會(huì)兒不能消滅的來派，于是老李的臉上繼續(xù)著增加熱力。

邱先生脫大衣，喊聽差沏茶，眼睛沒看著老李，可是眼上那兩個(gè)笑點(diǎn)會(huì)繞著圈向老李那邊飛擲，像對流星。

吳先生也到了。

“啊，老李，回來了？家中都好？”和老李握了握手。他的手比老李的大著兩號(hào)——按著手套的尺寸說——柔軟，滑溜，帶著科員的熱力。然后，掏出一毛錢的票子：“張順，送車錢去！”

吳先生非常正直，可是眼角上也有點(diǎn)笑意，和邱先生的那個(gè)相似，雖然程度上不那么深。老李的臉更熱了。

他閉著氣專等小趙，小趙來到他就知道是五年徒刑，還是取保釋放了。

小趙沒來。

二

小趙為什么沒來？老李不敢問。吳先生雖然是小趙的親戚，可是最不關(guān)心小趙的事，除了托小趙給維持地位，他簡直不大愛和小趙說話，吳先生是正直人。老李自然不敢向吳先生打聽小趙。邱先生呢，年紀(jì)比小趙大，而人情沒有小趙的硬，所以有小趙領(lǐng)首，他對于向同事們開玩笑的事無不參加；可是小趙不提倡，他不便自居禍?zhǔn)祝簧踔劣谛≮w不在眼前，他連“小趙”二字提也不提。邱先生在不和人開玩笑的時(shí)候很能咂著滋味苦悶。

可是吳邱二位都知道小趙干什么去了。小趙是為所長太太到天津辦事去了。二位對小趙都有點(diǎn)忌妒。但是不便和老李說。老李是以力氣掙錢，不管旁人的事，二位自然不能以他為同調(diào)。況且吳先生是正直人，在老李面前特別要顯著正直。老李開始辦公，心里老有個(gè)小趙的影。吳先生挺直腰板，寫著醬肘子體的字。邱先生喝茶吸煙，咂著滋味苦悶，眼睛?？粗直怼?

張大哥不和老李同科，可是特意過來招呼一聲。

“啊，老李，回來了？家中都好？”用手指診了老李手心一下。

老李十分感激張大哥：為人謀永遠(yuǎn)忠誠到底。果然，邱吳二位的眼神有點(diǎn)改變光度與神氣。設(shè)若老李接家眷，張大哥必知道一切；可是張大哥也問“家中都好？”小趙的話是造謠，一定。自然，不一定，更好。

“今年鄉(xiāng)下收成不壞吧？”張大哥對鄉(xiāng)下人自然要問鄉(xiāng)下話，吳邱二位登時(shí)覺得還不夠真正北平人的資格。

“不壞，不過民間還是很苦！”老李帶著感情說。

“今年就盼著來場大雪，去去瘟毒；麥子也得意?！比トノ炼荆鋵?shí)是張大哥的注意之點(diǎn)，麥子得意與否，民間苦不苦，都嫌離北平太遠(yuǎn)；世界上麥子都不得意，北平總有白面吃。

張大哥和老李又敷衍了幾句，完全出于誠意，同時(shí)不失為敷衍，張大哥自己都佩服這一招兒。誠意的敷衍完老李，又過去和邱吳二位談了一點(diǎn)來鐘。張大哥比他們二位更沒事可作，他是庶務(wù)科上的，他的職務(wù)是調(diào)動(dòng)工友，和買辦東西。對調(diào)動(dòng)工友這一項(xiàng)，他是完全無為而治，所以工友們?yōu)樗乃绞履芊浅５囊笄谫u力氣，因?yàn)樵谘瞄T里總是閑著。對于買辦一項(xiàng)，自有鋪?zhàn)铀蛠?，只要打打電話，過過數(shù)目，便完事大吉。至于照例的回扣呢，張大哥決不破例拒絕，也不獨(dú)吞，該分給誰便分給誰，連工友都大家有份。張大哥是庶務(wù)中的圣手。

這樣，他永遠(yuǎn)不忙，除了忙著串各科，而各科的職員一律歡迎他的降臨。請醫(yī)生，雇奶媽，定包廂，買舊地毯，賣灰鼠皮袍再買狐腿的，租房，定打新式桌椅，配丸藥……凡是科員所需都要張大哥的指導(dǎo)與建議。批婚書，過嫁禮，更不用說，永遠(yuǎn)是他一手包辦。新從南方來的同事，單找他來練習(xí)官話——孫先生便是一個(gè)。連美國留學(xué)回來的都和他研究相面與合婚。這些差事是純粹義務(wù)，張大哥只落得兩句贊美：“北平真是寶地，”和“北平人真會(huì)辦事?！庇羞@兩句，張大哥覺得前生定是積下陰功，所以不但住在北平，而且生在北平！“有宰相之才，沒有宰相之命?！碑?dāng)他喝下兩盅酒才這樣嘆息，而并非全無自慰的意思；兩個(gè)“之”字特別的意味深長。

張大哥和邱吳二位談起來；二位就是盼望有人來閑談，不然真不好意思把公事都交給老李辦，雖然大家深知老李有辦事的癮——科員中的怪物！

吳先生，軍隊(duì)出身，非常正直，剛練好一筆醬肘子體的字，打算娶個(gè)妾。他又提起來了：“老吳是軍人，先生，沒別的好處，就是正直，過山炮一樣的正直。四十多了，沒個(gè)兒子，得改變戰(zhàn)線，先生！”吳先生的“先生”永遠(yuǎn)不離口，仿佛是拿這兩個(gè)字證明自己已經(jīng)棄武修文了似的。他的腰背永遠(yuǎn)筆直，脖子與頭一齊扭轉(zhuǎn)，不是向左便是向右“看齊”。

這給張大哥一個(gè)難題。他并不絕對不管給人買妾，不過假使能推得開，他便不管。假如非叫他管不可，那么，有個(gè)基本條件：買妾的人須文過司長，武官至小是團(tuán)副。婦女應(yīng)否作妾？那是婦女雜志上的問題，張大哥不便于過問。他專從實(shí)際上看男人。一個(gè)小科員，或是中學(xué)教師，不論持著怎樣充足的理由，能不納妾頂好就不納。精力，金錢，家庭間的困難，這些都在納妾項(xiàng)下向科員與教師搖著頭。別自己找枷扛。其實(shí)買個(gè)妾還不是件容易事，只看男人的腦袋是金銀銅鐵哪種金屬作的。吳先生的腦袋，據(jù)張大哥的檢定，是鐵的；雖然面積不小，可是能值多少錢一斤？納妾是一種娛樂，也許是一種必需，無論怎說，總得以金錢地位作保險(xiǎn)費(fèi)。

可是張大哥不能直接告訴吳先生的頭是鐵的。他對吳先生和學(xué)校的青年都沒有辦法。這兩種人中又以吳先生為更難辦。青年們鬧戀愛，只好聽之而已，張大哥還能替誰去戀愛？而吳先生偏偏要張大哥給幫忙。

拒絕，敷衍，打岔，都等于得罪吳先生。世界上沒有不可以作的事，除了得罪人。可是和吳先生討論？吳先生能立刻請他吃飯；吃了人家的飯，再也吐不出，那便被人家一把抓定！張大哥的左眼閉得幾乎有不再睜開的趨勢。有了，談太極拳吧！

吳先生的拳頭那么大，據(jù)他自己說，完全是練太極拳練出來的，只有提太極拳，他可以把納妾暫時(shí)忘下。太極拳是一切。把云手和倒攆猴運(yùn)在筆端，便能寫出醬肘子體的字。張大哥把煙斗用海底針勢掏出來，吳先生立刻擺了個(gè)白鶴亮翅。談了一點(diǎn)來鐘，張大哥乘著如封似閉的機(jī)會(huì)蹓了出去。

三

邱吳二先生都沒審問老李，老李覺得稍微痛快一點(diǎn)。午時(shí)散了衙門，走到大街上，呼吸似乎自由了些。這是頭一次由衙門出來不往公寓走，而是回家。家中有三顆心在那兒盼念他，三張嘴在那兒念叨他。他覺得他有些重要，有些生趣。他后悔了，早晨不應(yīng)那樣悲觀。自己所處的環(huán)境，所有的工作，確是沒有多少意義；可是自己擔(dān)當(dāng)著養(yǎng)活一家大小，和教育那兩個(gè)孩子，這至少是一種重要的，假如不是十分偉大的，工作。離開那個(gè)怪物衙門，回到可愛的家庭，到底是有點(diǎn)意思。這點(diǎn)意思也許和抽鴉片煙一樣——由一點(diǎn)享受把自已賣給魔鬼。從此得因家庭而忍受著那個(gè)怪物的毒氣，得因兒女而犧牲一切生命的高大理想與自由！老李的心又跳起來。

沒辦法。還是忘了自己吧。忘掉自己有擔(dān)得起更大的工作的可能，而把自己交給妻，子，女；為他們活著，為他們工作，這樣至少可以把自己的平衡暫時(shí)的茍且的保持??；多么難堪與不是味兒的兩個(gè)形容詞——暫時(shí)的，茍且的！生命就這么沒勁！可是……

他不想了。捉住點(diǎn)事實(shí)把思想騙開吧。對，給孩子們買些玩藝。馬上去買了幾個(gè)橡皮的馬牛羊。這些沒有生命的軟皮，能增加孩子們多少多少樂趣？生命或者原來就是便宜東西。他極快的走到家中。

李太太正在廚房預(yù)備飯。爐子已安好，窗紙又破了一個(gè)窟窿。兩個(gè)孩子正在捉迷藏，小肉葫蘆蹲在桌子底下，黑小子在屋里嚷：“得了沒有？”

“英，菱，來，看玩藝來！”老李不曉得為什么必須這樣痛快的喊，可是心中確是痛快。在鄉(xiāng)間——不過偶爾回去一次——連自己的小孩都不敢暢意的在一塊玩耍：現(xiàn)在他可以自由的，盡興的，和他們玩；一切是他的。

英和菱的眼睛睜圓了，看著那些花紅柳綠的橡皮，不敢伸手去摸。菱把大拇指插在口中；英用手背抹了鼻子兩下，并沒有任何作用。

“要牛要馬？”老李問。

英們還沒看出那些軟皮是什么，可是一致的說：“牛！”

老李，好像神話中的巨人，提起牛來，嘴銜著汽管，用力的吹。

英先看明白了：“真是牛，給我，爸！”

“給菱，爸！”

老李知道給誰也不行，可是一嘴又吹不起兩個(gè)來?！坝?，你自己吹，吹那只老山羊?！彼恢趺磿?huì)想起這個(gè)好辦法，只覺得自己確是有智慧。

英蹲下，拿起一個(gè)來，不知是馬還是羊；十分興奮，頭一氣便把自己的鼻子吹出了汗。再給他牛，他也不要了，自己吹是何等的美事。

“菱也吹！”她把馬抓起來；似乎那頭牛已沒有分毫價(jià)值。

老李幫著把牲口們?nèi)灯饋恚潞脷夤?。英手擦著褲腿，無話可講，一勁的吸氣。菱抱著山羊，小肉葫蘆上全是笑意，英忽然撒腿跑了，去把媽媽拉來。媽媽手上掛著好些白面?！皨?，媽，”英叫一聲，扯媽媽的大襟一下，“看爸給拿來的牛，馬，羊，媽，你看哪！”又吸了一回氣。

媽笑了。要和丈夫說話，又似乎沒什么可說的；不說，又顯著有點(diǎn)發(fā)禿。她的眼神顯出來，她是以老李為家長——甚至于是上帝。在鄉(xiāng)下的時(shí)候，當(dāng)著眾人她自然不便和丈夫說話，況且凡事有公婆在前，也無須向丈夫要主意；現(xiàn)在，只有他是一切；沒有他，北平能把她和兒女全嚼嚼吃了。她應(yīng)當(dāng)說點(diǎn)什么，他是為她和兒女們?nèi)ナ芸?，去掙錢；可是想不起從哪里說起。

“媽，我拿牛叫西屋老奶奶看看吧？”英問，急于展覽他的新寶貝。

媽得著個(gè)機(jī)會(huì)：“問爸。”

爸覺得不大安坦，為什么應(yīng)當(dāng)問爸呢，孩子難道不是咱們倆的？可是，這樣的婦人必定真以我為丈夫，主人。老李不敢決定一切，只感覺著夫婦之間隔著些什么東西。算了吧，讓腦子休息會(huì)兒吧：“不用了，英，先吃飯，吃完再去。”

“爸，菱抱羊一塊吃飯飯！”

“好。”老李還有一句，“給老山羊點(diǎn)飯飯吃?！笨墒谴虿黄鹁裾f。

大家一塊吃飯，吃得很痛快。菱把湯灑了羊一身，羊沒哭，媽也沒打菱。

飯后，媽收拾家伙，英菱與牛羊和爸玩了半天。老李細(xì)看了看兒女，越看越覺得他與他們有最密切的關(guān)系。英的嘴，鼻子，和老李的一樣，特別是那對大而遲鈍的眼睛。老李心里說，“大概我小時(shí)候也這么黑！”菱的胳臂短、腿短，將來也許像她媽媽那樣短粗。兒女的將來，渺茫！英再像我，菱再像她？不，一定不能！但是管它呢，“菱，來，叫爸親親！”親完了小肉葫蘆，他向廚房那邊說，“我說——菱沒有件體面的棉袍子呀？”

“那不就挺好看的嗎？”太太在廚房里嚷，好像愿叫街上的人也都聽見?！八€有件紫的呢，留著出門穿?！?

“留著你那件臭紫袍吧！”老李心里說。有給菱作件新袍的必要；打扮上，一定是個(gè)可愛的小女孩。希望母親也來看看菱的新衣裳，雖然新衣裳還八字沒有一撇。

“晚上見，菱。”

“爸買花生去？”菱以為爸一出去就得買落花生。

“爸，再帶頭牛來，好湊一對！”英以為爸一出去必是買牛去。

老李在屋門口停了一停，她沒出來。東屋的門開著點(diǎn)縫，老李看見一個(gè)人影，沒看清楚，只覺得一件紅衣那么一閃。