一

老李帶著英在外面足玩了半日，心中很痛快。也沒向衙門里請(qǐng)假，也不惦記著家里，只顧和英各處玩耍。他看明白了：在這個(gè)社會(huì)里只能敷衍，而且要毫沒出息的敷衍，連張大哥那種鄭重其事的敷衍都走不通。他決定不管一切，只想和英痛快的玩半天。吃過了晚飯，英已累得睜不開眼。老李不想回家，可是又沒法安置英；回去，她愛怎鬧怎鬧；把小孩子放在家里再說；鬧得太不像樣，我還可以出來，住旅館去；沒關(guān)系。

馬少奶奶拉著菱在門口立著呢。太陽(yáng)落后的余光把她的臉照得分外的亮，她穿著件長(zhǎng)白布衫，拉著菱，菱穿著個(gè)小紅短袖褂子。像一朵白蓮帶著個(gè)小紅蓮苞，老李心里說。菱跑過來拉爸，英撲過馬嬸去?！澳銈兩夏膬豪玻蝗ゲ换仡^？”她問英，自然也是問老李。他抱起菱來，“我們玩去了；家里不平安，就上外面玩去?！彼恼Z氣中所要表示的“我才不在乎”都被眼睛給破壞了。她正看著他的眼睛，他的眼神決不與語氣一致。他也承認(rèn)了這個(gè)，不行，不會(huì)對(duì)生命嬉皮笑臉；想敷衍，不在乎，不會(huì)！他知道她也明白這個(gè)?！傲?，媽媽還鬧不鬧了？”他問，勉強(qiáng)的笑著，極難堪。

“媽嘴腫，不吃飯飯！”菱用小手打了爸臉兩下：“打爸！菱不氣媽，爸氣媽！臭爸！臭——”菱用小手捂上鼻子。

老李又笑了，可是不好意思進(jìn)街門。

“您進(jìn)去吧，沒事啦?！瘪R少奶奶淘氣的一笑，好像逗著老李玩呢。

老李出了汗，恨不能把孩子放下，自己跑三天三夜去，跑到座荒山去當(dāng)野人?？墒潜е膺M(jìn)了門。英也跟進(jìn)來，剩下馬嬸自己在門外立著。老李回頭看了一眼，她腦后的小辮不見了，頭發(fā)剪得很齊，更好看了些。

李太太在屋里躺著呢。英進(jìn)去報(bào)告一切，媽也不答理。

“爸，你給我買好吃沒有？”菱審問著爸。

爸忘了。忽然的想起來：“菱你等著，爸給買好吃去。”放下菱，跑出來。跑到門洞，馬少奶奶把門對(duì)好，正往里走。

“您又上哪兒？”她往旁邊一躲。

“我出去住兩天，等她不犯病了我再回來。受不了這個(gè)！”

“這才瞎鬧呢?！?

“怎么?。俊彼穆曇艉艿?，可是帶著怒氣，好像要和她打架似的。

她愣了一會(huì)，“為我，您也別走。”

“怎么？”這個(gè)比它的前人柔和著多少倍。

“馬有信來，說，快回來了。一定得吵?！?

“怎么？”

“他一定帶回那個(gè)女的來?！?

“信上說著？”

“不是?！?

“你——您怎么知道？”

“我心里覺出來，他必把她帶回來：還不得吵？”門洞雖然黑，可是看見她笑了——也不十分自然。

“我不走好了，我專等和誰打一通呢！你不用怕。”

“我有什么可怕的？不過院里有個(gè)男的，或者不至于由著馬的性兒反。”

“他很能鬧事？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂冒?，您還出去不？”

“出去給菱買點(diǎn)吃的，就回來。”他開開門，進(jìn)了些日落后的軟光。門外變了樣，世界變了樣，空氣中含著浪漫的顏色與味道。

二

財(cái)政所來了位堂客，身子是方塊，項(xiàng)上頂著個(gè)白球，像剛由石灰水里撈出來。要見所長(zhǎng)。傳達(dá)處的工友問什么事，白球不出聲。工友拒絕代為通報(bào)，臉上挨了個(gè)嘴巴。工友捂著臉去找所長(zhǎng)，所長(zhǎng)轉(zhuǎn)開了眼珠：“叫巡警把她攆開！”繼而一想，男女平權(quán)的時(shí)代，不宜得罪女人，況且知道她是誰？“請(qǐng)趙科員代見?！毙≮w很高興的來到會(huì)客廳，接見女客，美差？及至女客進(jìn)來，他瞪了眼，吳太太！

“好了，你叫我來鬧，我來了，怎么鬧吧？你說！”方墩太太坐下了。工友為是保護(hù)科員，在一旁侍立，全聽了去。

“李順，走！”趙科員發(fā)了令。

“嗻！”李順很不愿意出去，可是不敢違抗命令。

“大姐，你算糟到家了！”小趙把李順?biāo)土顺鋈?，關(guān)上門，對(duì)方墩說：“不是叫你見所長(zhǎng)嗎？”

“他不見我，我有什么法兒呢？”

“不見你，你就在門口嚷啊。姓李的，你出來！你把吳科員頂下去，一人吃兩份薪水！還叫我們離婚！我跟你見個(gè)高低！就這么嚷呀。嚷完，往門框上就拴繩子，上吊！就是所長(zhǎng)不見你，你這么一嚷還傳不到他耳里去？他知道了，全所的人都知道了；就是所長(zhǎng)不免他的職，他自己還不滾蛋？你算糟透了；見我干嗎呀??？”

“我沒要見你呀！你干嗎出來？”

“嘿！糟心！你趕緊走，我另想辦法。反正有咱們，沒老李；有他，沒咱們！走吧。家中等我去?！?

小趙笑著，規(guī)規(guī)矩矩把方墩太太送到大門，極官派的鞠躬：“再會(huì)，吳太太；回來我和所長(zhǎng)詳說，就是。”轉(zhuǎn)過臉來：“李順，這兒來！你敢走漏一個(gè)字，我要你的命！”

小趙非常的悲觀。成敗倒不算什么，可氣的是人們?cè)踹@么飯桶。拿方墩說，就連衙門外嚷嚷一陣都不會(huì)，怎么長(zhǎng)那身方肉來著呢！頭一炮就沒響。要不怎么這群人不會(huì)成功呢，把著手兒教，到時(shí)候還弄砸了鍋。小趙很愿意想出一種新教育來，給這群糟蛋一些新的訓(xùn)練。“你等著，”他告訴自己，“等小趙作了教育總長(zhǎng)再說！”

三

老李和太太沒正式宣戰(zhàn)而斷絕了國(guó)交。三天，誰也沒理誰。他心中，可是，并沒和太太較勁。他一心一意的希望著馬先生快回來，看看人家這會(huì)浪漫的到底是長(zhǎng)著幾個(gè)鼻子；心中有所盼望，所以不說話也不覺得特別的寂寞。除了這件事，他還惦記著張大哥。到底小趙是賣什么藥呢？天真還沒有放出來！張大哥太可憐了，整天際把生命放在手里捧著，臨完會(huì)像水似的從指縫間漏下去！單單的捉去他的兒子；哪怕一把火燒了他的房呢，連硬木椅子都燒成焦炭呢，張大哥還能立起來，哪怕是穿著舊布衫在街上去算命合婚呢，他還能那么干凈和氣，還能再買上一座小房；兒子，另一回事。奇怪，那么個(gè)兒子會(huì)使張大哥跌倒不想往起爬！假如英丟失了，我怎樣？老李問自己。難過是當(dāng)然的，想不出什么超于難過的事。時(shí)代的關(guān)系？夫妻間的愛不夠？張大哥比我更布爾喬亞？算了吧，看看張大哥去。

自遷都后，西單牌樓漸漸成了繁鬧的所在，雖然在實(shí)力上還遠(yuǎn)不及東安市場(chǎng)一帶。東安市場(chǎng)一帶是暗中被洋布爾喬亞氣充滿，幾乎可以夠上貴族的風(fēng)味。西單，在另一方面，是國(guó)產(chǎn)布爾喬亞，有些地方——像烙餅攤子與大碗芝麻醬面等——還是普羅的。因此，在普通人們看，它更足以使人舒服，因?yàn)槎嘀┍镜仫L(fēng)光。它還沒夢(mèng)想到有個(gè)北京飯店，或是烏利文洋行?？Х瑞^的女招待，百貨店的日本貨，戴一頂新草帽或穿一雙白帆布鞋就可以出些風(fēng)頭的男女學(xué)生，各色的青菜瓜果，便宜坊的燒鴨，羊肉餡包子，插瓶的美人蕉與晚香玉，都奇妙的調(diào)和在一處，亂而舒服，熱鬧而不太奢華，浪漫而又平凡。特別是夕陽(yáng)擦山的前后，姑娘們都穿出夏日最得意的花衫，賣酸梅湯的冰盞敲得輕脆而緊張，西瓜的吆喝長(zhǎng)而多顫；偶爾有一陣涼風(fēng)；天上的余光未退，鋪中的電燈已亮；人氣車聲汗味中裹著點(diǎn)香粉或花露水味，使人迷惘而高興，袋中沒有一文錢也可以享受一些什么。真正有錢的人們只能坐著車由馬路中心，擦著滿是汗味的電車，向長(zhǎng)安街的瀝青大路馳去，響著車鈴或喇叭。

老李永不會(huì)欣賞這個(gè)。他最討厭中等階級(jí)的無聊與熱鬧?？墒窃谒撵`魂的深處，他有點(diǎn)貴族氣。他沿著馬路邊兒走，不肯和兩旁的人群去擠?？斓搅颂米雍?，他的右臂被人抓住。丁二爺。

“啊，李先生——”丁二爺?shù)纳囝^似乎不大利落，臉上通紅，抓著老李的右臂還晃了兩晃，“李先生，我又在這兒遛酒味呢！又喝了點(diǎn)，又喝了點(diǎn)。李先生，上次你請(qǐng)我喝酒，我謝謝你！這是第二次，記得清楚，很清楚。還能再喝點(diǎn)呢，有事，心中有事。”他指了指胸口。

老李直覺的嗅出一點(diǎn)奇異的味道，他半拉半扯的把丁二爺架到一個(gè)小飯鋪。

又喝了兩盅，丁二爺?shù)纳裆c往日決不相同了，他居然會(huì)立起眉毛來?！袄钕壬?，秀真！”他把嘴放在老李的耳邊，可是聲音并沒放低，震得老李的耳朵直嗡嗡。“秀真！”

“她怎么了？”老李就勢(shì)往后撤了撤身子，躲開丁二爺?shù)淖臁?

“我懂得婦女，很懂得。我和你說過我自己的事？”

老李點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我會(huì)看她們的眼睛，和走路的神氣，很會(huì)看。”他急忙吞了一口酒?！靶阏婊貋砹耍裉?。眼睛，神氣，我看明白了。姑娘們等著出閣是一樣，要私自鬧事又是一個(gè)樣，我看得出。秀真，小丫頭，我把她抱大了的，現(xiàn)在——”丁二爺點(diǎn)著頭，不言語了，似乎是追想昔年的事。

“現(xiàn)在怎樣？”老李急于往下聽。

“哎！”丁二爺?shù)膰@氣與酒盅一齊由唇上落下。“哎！她一進(jìn)門，我就看出來，有點(diǎn)不對(duì)，不對(duì)。她不走，往前擺，看著自己的大腳微笑！不對(duì)！我的小鳥們也看出來了，忽然一齊叫了一陣，忽然的！我把秀真叫到我的屋里；多少日子她沒到過我屋里了！小的時(shí)候，一天到晚找丁叔，小丫頭！我盤問她，用著好話：她說了，她和小趙！”

“和小趙怎著？”老李的大眼似乎永遠(yuǎn)不會(huì)瞪圓，居然瞪圓了。

“一塊出去過，不止一次了，不止?！?

“沒別的事？”

“還沒有；也快！秀真還斗得過他？”

“嘿！”

“哎！婦女，”丁二爺搖著頭，“婦女太容易，也太難。容易，容易得像個(gè)熟瓜，一摸就破；難，比上天還難！我就常想，左不沒事吧，沒事我就常想，我的小鳥們也幫著我想，非到有朝一日，有朝一日男女完全隨便，男女的事兒不能消停了。一個(gè)守一個(gè)，非搗亂不可。我就常這么想?！?

老李很佩服丁二爺，可是顧不及去討論這個(gè)?！霸蹀k呢？”

“怎辦？丁二有主意，不然，丁二還想不起喝酒。咱們現(xiàn)在男女還不能敞開兒隨便：兒女一隨便，父母就受不了。咱們得幫幫張大哥。我準(zhǔn)知道，秀真要是跟小趙跑了，張大哥必得瘋了，必得！我有主意，揍小趙！他要是個(gè)好小子，那就另一回事了，秀真跟他就跟他。女的要看上個(gè)男的，勸不來，勸不來，我經(jīng)驗(yàn)過！不過，秀真還太小，她對(duì)我說，她覺得小趙好玩。好玩？小趙？我揍他！廿年前我自己那一回事，是我的錯(cuò)，不敢揍！我吃了張大哥快廿年了，得報(bào)答報(bào)答他，很得！我揍小趙！”

“揍完了呢？”老李問。

“揍就把他揍死呀！他帶著口氣還行，你越揍他，秀真越愛他，婦女嗎！一揍把他揍回老家去，秀真姑娘過個(gè)十天半月也就忘了他，頂好的法兒，頂好！勸，勸不來！”

“你自己呢？”老李很關(guān)切的問。

“他死，我還想活著？活著有什么味！沒味，很沒味！這廿年已經(jīng)是多活，沒意思。喝一盅，李先生，這是我最后的一盅，和知己的朋友一塊兒喝，請(qǐng)！”

老李陪了他一盅。

“好了，李先生，我該走了?！倍《斂墒菦]動(dòng)，手按著酒盅想了會(huì)兒：“啊，我那幾個(gè)小黃鳥。等我——的時(shí)候，李先生，把它們給英養(yǎng)著玩吧。沒別的事了?！?

老李想和他用力的握握手，可是愣在那里，沒動(dòng)。

丁二爺晃出兩步去，又退回來：“李先生，李先生，”臉更紅了，“李先生，借給我倆錢，萬一得買把家伙呢?！?

四

老李不想去看張大哥了；丁二爺?shù)难哉Z像膠在他的腦中，他不知道是欽佩丁二爺好，還是可憐他好。可是他始終沒想起去攔阻丁二爺，好像有人能去懲治小趙是世上最好的一件事。他覺得有點(diǎn)慚愧，為什么自己不去和小趙干？唯一的回答似乎是——有家小的吃累，不能舍命，不是不敢。但是，就憑那樣一位夫人，也值得犧牲了自己，一生作個(gè)沒起色，沒豪氣的平常人？自己遠(yuǎn)不如丁二爺，自己才是帶著口氣的活廢物。什么也不敢得罪，連小趙都不敢得罪，只為那個(gè)破家，三天沒和太太說話！他越看不起自己，越覺得不認(rèn)識(shí)自己，“到底會(huì)干些什么？”他問自己。什么也不會(huì)。學(xué)問，和生活似乎沒多大關(guān)系。在衙門里作事用不著學(xué)問。思想，沒有行為，思想只足以使人迷惘。最足以自慰的是自己的心好，可是心好有什么標(biāo)準(zhǔn)？有什么用處？好心要是使自己懦弱，隨俗，敷衍，還不如壞心。他低著頭在暮色中慢慢的走，街上的一切聲音動(dòng)作只是嘈雜紊亂，沒有半點(diǎn)意義。一直走到北城根，看見了黑糊糊的城墻，才知道他是活著，而且是走到了“此路不通”的所在。他立住，抬頭看著城墻上的星們。四外沒有什么人聲了，連燈光也不多。垂柳似乎要睡，星非常的明。他入了另一個(gè)世界。一個(gè)沒有人，沒有無聊的爭(zhēng)執(zhí)，連無聊的詩(shī)歌也沒有的世界：只有綠柳伴著明星，輕風(fēng)吹著小萍，到靜到連蓮花都懶得放香味的時(shí)候，才從遠(yuǎn)處來一兩聲雞鳴，或一兩點(diǎn)由星光降下的雨點(diǎn)，叫世界都入了個(gè)朦朧的狀態(tài)。呆立了許久，他似乎醒過來。嘆了口氣。坐在地上。

地上還有些未散盡的熱氣，坐著不甚舒服，可是他懶得動(dòng)。南邊的天上一團(tuán)紅霧，亮而陰慘。遠(yuǎn)處，似乎是由那團(tuán)紅霧里，來的一些聲音，沙沙的分辨不清是什么，只是沙沙的，像宇宙磨著點(diǎn)兒什么東西，使人煩惱而又有些希冀，一些在生死之間的響聲。他低下頭不再看。想起幼年在鄉(xiāng)間的光景。麥秋后的夏晚，他抱著本書在屋中念，小燈四圍多少小蟲，綠的，黃的，土色的，還有一兩個(gè)帶花斑的蛾子，向燈罩進(jìn)攻。別人都在門外樹下乘涼。“學(xué)生”，人們不提他的名字，對(duì)他表示著敬意。十四五歲進(jìn)城去讀書，自覺的是“學(xué)生”了，家族，甚至全國(guó)全世界的光榮，都在他的書本上；多識(shí)一個(gè)字便離家庭的人們更遠(yuǎn)一些，可是和世界接近一點(diǎn)。讀了些劍俠小說也沒把他的“學(xué)生”的希冀忘掉了，雖然在必不得已的時(shí)候也模仿著劍俠和同學(xué)們打一架，甚至于被校長(zhǎng)給記過一次，“學(xué)生”的恥辱。

到北平去！頭一次見著北平就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那么一團(tuán)紅霧，好像這個(gè)大城是在云間，自己是往天上飛。大學(xué)生，還是學(xué)生，可是在云里，是將來社會(huì)國(guó)家的天使，從云中飛降下來，把人們都提起，離開那污濁的塵土。結(jié)了婚：本想反抗父母，不回家結(jié)婚，可又不肯，大學(xué)生的力量是偉大的，可以改革一切：一個(gè)鄉(xiāng)下女子到自己手里至少也會(huì)變成仙女，一同到云中去。畢了業(yè)，戴上方帽子照了相，嘴角上有點(diǎn)笑意，只是眼睛有點(diǎn)發(fā)呆。找事作了，什么也可以作，憑著良心作，總會(huì)有益于人的。只是不能回鄉(xiāng)間去種地，高粱與玉米至高不過幾尺高，而自己是要登云路的。有機(jī)會(huì)去革命，但是近于破壞；流血也顯著太不人情，雖然極看不起社會(huì)上的一切。我不入地獄？誰入地獄？于是入了地獄，至今也沒得出來，鬼是越來越多，自己的臉皮也燒得烏黑。非打破地獄不可！可是想打破地獄的大有人在，而且全是帶走一批黑鬼，過了些日子又依舊回來，比原先還黑了三倍，再也不想出去。管自己吧，和張大哥學(xué)。張大哥是地獄中最安分的笑臉鬼。接來家眷，神差鬼使的把她接來，有了女鬼，地獄更透著黑暗，三天誰也不理誰！就著鬼世界的一切去浪漫吧，膽子不知為什那么樣小，或者是傲慢不屑？誰知道！又看見了那團(tuán)紅霧，北平?jīng)]在天上，原來；是地獄的陰火，沙沙的，燒著活鬼，有皮有肉的活鬼，有的還很胖，方墩，舉個(gè)例說。

不敢再想！沒有將來，想它作甚？將來至好不過像張大哥——閉門家中坐，禍從天上來。地獄的生活本是懲罰。小趙應(yīng)當(dāng)?shù)靡猓欢《斒嵌嗍?，以鬼殺鬼，鋼刀怎?huì)見血？！自己抓不到任何東西，眼前是那團(tuán)紅霧，背后是城墻；幸而天上有星——最沒用的大螢火蟲們！好像聽見父親叱牛的聲音。父親抓住了一塊地，把一生的汗都滴在那里。可是父親那塊地也保不住，假如世界是地獄的話。收莊稼的時(shí)候，地獄的火會(huì)燒得更痛快，忽，一陣風(fēng)，十里百里一會(huì)兒燎盡！連根麥稈也剩不下！

極慢的立起來，四圍沒有一個(gè)人，低著頭走。向東沿著河沿走，地上很濕軟，垂柳像搖籃似的輕擺，似乎要把全城搖入夢(mèng)境。柳樹后出來一個(gè)黑影，極輕快的貼住他的肩，一股賤而難過的香味?！凹胰プ?，不遠(yuǎn)；茶錢隨意。”一個(gè)女的聲音，可是干裂，難聽，像是傷風(fēng)剛好的樣子。老李本能的躲了躲，她緊往前跟。他摸了摸袋中，只剩了幾角錢的票子，抓了出來，塞在她的手中?！安患胰パ剑俊彼f著把手放下去。他的嗓中堵塊石子，深一腳淺一腳的快走。又找到大街，他放慢了腳步?！暗鬲z里的規(guī)矩人！”他叫著自己?；厝?，她一定還沒走呢，把手表也給了她。沒敢回去。一個(gè)手表救不了任何人。借著路燈看了看，已經(jīng)十二點(diǎn)半。

五

他兩天沒到衙門去，一來是為在家中等著那個(gè)浪漫的馬先生，二來是打不起精神去作事。連丁二爺都能成個(gè)英雄，而老李是完全被“科員”給拿住，好像在籠里住慣的小鳥，打開籠門也不敢往出飛；硬不去兩天試試，散了就散了，沒關(guān)系！在他心的深處，他似乎很怕變成張大哥第二——“科員”了一輩子，以至于對(duì)自己的事都一點(diǎn)也不敢豪橫，正像住慣了籠子的鳥，遇到危險(xiǎn)便閉目受死，連叫一聲也不敢：平日的歌叫只為討人們的歡心。他怕這個(gè)。他知道他已經(jīng)被北平給捆起來，應(yīng)當(dāng)設(shè)法把翅膀抽出來，到空中飛一會(huì)兒。絕對(duì)的否認(rèn)北平是文化的中心，雖然北平確是有許多可愛的地方。設(shè)若一種文化能使人沉醉，還不如使人覺到危險(xiǎn)。老李不喜歡喝咖啡，一小杯咖啡便叫他一夜不能睡好?，F(xiàn)在他決定要些生命的咖啡，苦澀，深黑，會(huì)踢動(dòng)神經(jīng)。北平太像牛乳，而且已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)酸。

跟太太還不過話，沒關(guān)系?！翱茊T化”的家庭，吵嘴都應(yīng)低聲的；不出一聲豈不更好？心中越難過，越覺得太太討厭。她不出聲，正好，省得時(shí)時(shí)刻刻覺到她的存在。將來死了埋在一處，也不過是如此，一直到倆人的棺材爛了，骨頭挨著骨頭，還是相對(duì)無言，至于永久；好吧，先在活著的時(shí)候練習(xí)練習(xí)這個(gè)。就怕有朋友來，被人家看破，不好意思，“科員”！管它呢，誰愛來誰來，說不定連朋友也罵一頓；有什么可敷衍的？

邱太太來了。紙板似的，好像專會(huì)往別人家的苦惱里擠。老李想把她攆出去，可是不敢：得陪著說話，無論如何無聊！

“李先生，我來問你，你看邱真有意學(xué)學(xué)吳先生嗎？”兩槽牙全露出來。

“不知道。”

“哼！你們男人都互相的幫忙，有團(tuán)體！我才不怕，離婚，正好！”

“干嗎再說，那么？”老李心中說。

邱太太到屋里去找李太太。老李看出，自己應(yīng)該出去遛遛；科員不便和另一科員的太太起什么沖突。拉著英出去了。

上哪兒去？想起北城根那個(gè)女人。哪能那么巧又遇上她。遇上，也不認(rèn)識(shí)呀；在半夜里遇見的?？蓱z的姑娘，也許是個(gè)媳婦。她為什么不跳在河溝里？誰肯！老李你自己肯把生命賣給那個(gè)怪物衙門，她為什么不可以賣？焉知她不是為奉養(yǎng)一個(gè)老母親，或是供給一個(gè)讀書的弟弟？善心與黑暗遇上便是悲劇。

找張大哥去？不愿意去，也不好意思去，天真還沒出來。到底小趙是怎回事？為什么不去提著小趙的耳朵，把實(shí)話揍出來？飯桶，糟蛋，老李！

買了個(gè)極大的三白香瓜，堵上英的嘴，沒目的而又非走不可的瞎走。