文城沒有什么特產(chǎn)，沒有什么了不起的人物，沒有什么電燈與自來水。它只是一個平凡的小城。雖然西門外有火車站。而且附設著修車廠，可是僅足以教關廂灑滿了機油和煤渣，在刮風的時候，到處都是帶著臭味的灰沙，在下雨的時候，到處都可以陷進去個七八歲的娃娃。雖然因為有了車站，西門與南門外創(chuàng)設了應運而生的打蛋廠與紗廠，可是這些建設似乎并沒在文城人民的心理上或經(jīng)濟上有什么顯然的影響。

文城城里的石板路，大概曾經(jīng)有那么一個時期，是相當光滑平坦的，現(xiàn)在，它的作用不是給人方便，而是千方百計的專絆行人的腳。路旁，沒有使人看著高興的鋪戶與房屋。除了豆腐房——主要的還是為養(yǎng)豬，賣豆腐僅是帶手兒的事——醬園，小糧食店，其它的買賣，好像都是在這里作試驗的，試驗成功，便弄來更多的資本，到別的地方去繁榮市面。這里在晚上八點鐘以后，街上便像死了似的，只有些無家的癩狗在黑暗中巡邏和亂叫。假若不是“文城”寫在了車站的木牌上與車票上，恐怕人們早就把它忘得一干二凈了。

可是，炸彈與槍炮似乎是起死回生的東西。西門外的紗廠與車站都遭受了轟炸；文城的人們開始感覺到吃飯喝茶，生兒養(yǎng)女，喂豬，賣（或買）豆腐而外，還有些更大的責任與工作。他們須設法保衛(wèi)自己的城池。車站上晝夜過兵，文城的人們晝夜有人在車站上，有招待茶水的，也有賣餅，賣香煙和茶滷雞蛋的，還有專為數(shù)一數(shù)過來多少列車，車上有多少兵士的。他們看見了本省的和外省的軍隊，一樣都為他們去打仗。因此，文城的人開始明白，文城不是孤立的一個有幾家雜貨鋪與一座小車站的島，而是與整個的中華聯(lián)成一氣的。他們的朋友不僅是朝夕晤面的張三李四和麻子王老二，而是全中國的人民。他們的膽氣壯起來，也就想作出一點事來，表現(xiàn)出文城并不是一口裝著些半死半活的人們的棺材，而是一個足以自傲的地方，因為它也有些歡蹦亂跳，肯作事的人。

文城沒有自己的報紙。定閱北平天津或保定的報紙的只有縣政府與縣立中學。這兩個機關，永遠把閱過的報紙貼在門外?？墒牵某侨说目磮?，不過是一種消遣。他們不但不大了解報紙上所說的國際大事，就是本國的新聞也每每引起他們的誤會，而惹起完全與本題無關，越說越遠的爭辯?，F(xiàn)在，日本人的飛機在西門外投過了彈。他們急于看報，而且是認真的看了，因為西門外的死尸與炸毀的屋宇，作了報紙的最真切的保證！——報紙上所說的，不管關于上海的還是天津的事，并非是信口開河，而必定是確有其事；上海與別處所落的炸彈必定和落在文城的一樣厲害，或者還更厲害一些。他們信任了報紙，也就信任了抗戰(zhàn)，所以，他們老有人在車站上，向旅客，向士兵，“借”報看看。能夠把一張報紙，不管是哪里印的，和哪一天的，拿進城中來的，幾乎就可以算作一時的英雄！

消息越來越不對了。報紙上所說的，正和敵機的常在頭上飛來飛去，兩相配合?？墒?，大家并沒有發(fā)慌。車站上來了軍隊，住下了；河岸上來了軍隊，住下了；王村，李莊，城里的中學，與東關外的松林里，全住了兵！看著士兵們軍容的整齊，槍炮的齊備，人與馬的精神，紀律的良好，文城的人們不但不慌，反倒睡得更香甜了。仿佛覺得中日戰(zhàn)爭的勝負就決于文城這一戰(zhàn)，而在文城這一戰(zhàn)中，中國必定打勝。

大家非常的興奮?？粗抢锍峭饽敲炊嗟能婈?，聽著早晚在固定時間吹出的號聲，他們雖然不敢明說，可是心里都暗自盼望；快打吧！快打吧！把日本鬼子打??！從文城把日本鬼子打敗！

城里最大的人物是王舉人，既是舉人公，又作過京官，還有房子有地。王舉人可是一點也不興奮。反之，他很悲觀。除了對最親信的人，他并不肯輕易發(fā)表意見，可是誰也看得出，他的神色，他的故意沉默，他的不常出門，都是對抗戰(zhàn)沒有信心的表示。

他是個讀書人，并且極以此自傲。在他的心目中，讀書人之所以為讀書人，就是遇到事情能夠冷靜的辨別利害（雖然“利害”不就是“是非”）。辨明了利害，才能決定進退出處，這叫作明哲保身。他看不起文城的人們?？?，一面軍旗，一隊士兵，一尊大炮，會教他們忘其所以的歡悅，愚夫愚婦們！不錯，在圣經(jīng)賢傳上，他常常碰見忠孝節(jié)義等等字眼；這些字眼也時常的由他口中有滋有味的說出，但是這與其說是讀書人應當信任這些好字眼，還不如說是讀書人有點義務——把這些好字眼掛在嘴邊說的義務。因此，在他遇到非親非故的人，他的口中不是詩云，便是子曰；仿佛他就是一本活的經(jīng)典。及至遇到他真關心的人，他的詩云子曰就一齊引退，而讓位給兩個銅板比一個銅板多，或與此類似的考慮與計算了。假若圣經(jīng)賢傳像太陽那么大，王舉人的心眼才不過是個針孔，或更小一些。

“清癯”是王舉人愿意拿來形容自己的兩個字。中等的身材，小瘦臉，王舉人并沒有使人望而生畏的威嚴。全身，除了一些不十分硬的骨頭，便是一些帶著皺紋的軟皮；無論他怎樣憐愛自己，當他摸到自己的一身骨頭與軟皮的時候，也感到十分失望。所以，他一天到晚總去摸他的胡須，好教他的手有個地方放一放。他的胡須也并不體面。一共大概有幾十根吧，而且每一根似乎都沒有固定的顏色，黑不黑，白不白，又不肯定的黃或紅。其中，有四五根很長，十幾根極短，其余的都一根有一根的獨立的尺寸，仿佛完全是偶然的長在一處?？墒?，王舉人很珍惜這些根“烏合之眾”的毛兒，因為他以為只有這種稀疏，古怪，不美觀的胡須，才正好配得上他的“清癯”。他常常的想：憑他的小瘦臉，稀胡子，再加上藍紗袍，大紅福字履，和一把雕翎扇或團扇，教傳真的好手給他畫下像來，他必定和陶淵明，李太白，至少也和吳梅村，一樣的瀟灑俊逸！

一陣狂風，也許把他吹散，一場暴雨，也許把他澆癱。但是，即使被風雨摧毀，他的眼睛會永遠完整的存在。他的生命的力量，仿佛都在這一對眼睛上呢！單眼皮里包著一雙極圓，極黑，極活動的眼珠，一齊往上翻，一齊往下落，一齊往左往右疾行。他的一雙黑眼珠，在單眼皮的掩護之下，像一對詭計多端，無時不鬧事作祟的小黑鬼兒。自左而右，或自右而左，兩個小黑鬼極快的一走，從這個眼角走到那個眼角，他便從圣經(jīng)賢傳看到兩個銅板比一個銅板多！

“夢蓮！”王舉人托著水煙袋，用單眼皮遮住黑眼珠——他不愿教女兒看出他的聰明，因為心中有些怕她?！澳憧丛鯓?？”

“什么怎樣？”夢蓮似笑似不笑的問。

“聽說，連東門外的松林里都來了軍隊！”他用水煙袋向東指了指。他不敢說“戰(zhàn)事”兩個字，而只提出松林里的兵。他怕戰(zhàn)爭。

“這兩天，我的心老跳！”夢蓮把柔軟而潔白的小手按在胸前。

“怕？”舉人公從上下眼皮的小縫里放出點黑光來，又趕緊收回去。

“不是怕，”她又似笑非笑的說：“是興奮！”

舉人公吸了兩口煙，然后又用煙袋向外一指：“你也和他們一樣？”

“誰？”她慢慢的把小手從胸上挪下來，檢查自己的手指——每個指甲都剪得圓圓的，短短的，沒有任何可挑剔的地方。

舉人公先搖了搖頭，而后不愿得罪女兒，又非說出不可的，低聲的說：“那些無知的人！看見幾個兵，一面軍旗，就忘其所以的高興！”

“爸爸，你不高興看見咱們的軍隊！”夢蓮的眉頭皺上了一點。

舉人公低著頭，用眼皮遮住來回轉的黑眼珠。眼珠轉了幾次；他從戰(zhàn)事看到家破人亡。沉默了好大半天，他長嘆了一聲。