在文城的戰(zhàn)事中，老鄭——夢蓮姑娘的松叔叔——的生活差不多是個噩夢。自從松林內(nèi)來了軍隊，他的平靜就受了很大的擾亂。他不知道把“棺材本兒”放在哪里才好，而帶在身上是最不放心的事。他也不放心他的鐵筋洋灰的兒子——這小伙子是那么楞頭楞腦，說不定哪一刻就會闖出禍來。媳婦，更難辦！她比棺材本兒還難找到妥當?shù)牡胤讲仄饋?。假若不幸，她……老頭子簡直不敢往下想！媳婦年輕，年輕人的膽氣往往使自己把該留神的地方故意的忽略過去。老鄭再三的囑咐她隱藏著一點，可是她還照常的出來進去。她不反抗公公的命令，但是由她的眼神可以看出來她是要說：“我要不出屋門，怎能把柴拿進來，把臟水倒出去？”老鄭不想拌嘴，而只終日提著心，手心上老出著討厭的冷汗。

為了兒子兒媳的安全，他囑咐他們要處處小心，而他自己倒去冒險。作父親的愛心每每有不合邏輯的地方。別等軍人們來找他，他想，他須先去找他們，于是，他背著糞箕，或拿著斧頭，心里不安，而臉上若無其事的，專往有軍人的地方去徘徊。

溜了幾趟，軍營中的人好像全都認識他了。出他意料之外，軍人是那么客氣和藹，簡直像學堂里教書的先生。他們給他說了許多他不大了解的事，許多不知道是在哪里的地方，并且告訴他，他們是哪里人，和家中的情形。在從前，他總以為軍人都是沒家沒業(yè)的壞家伙，穿著虎皮到處欺侮好人?，F(xiàn)在，，他開始明白過來：為什么丁一山肯去從軍。想起丁一山，也便想起夢蓮姑娘來，沒有什么別的足以傲人的話，他把夢蓮姑娘的一切都告訴他們，把一切他所能想象到的美麗的形容詞都加在她身上。她就好比——擦了三四次迎風流淚的老眼，他才想起來——剛下過雨后的嫩青椒！

他不怕軍人了。反之，他倒去給他們砍柴，挑水。他們給他錢，他對天起了誓，（脖子都憋得通紅）他若伸手接錢，明年就教蝗蟲把他的莊稼都吃光！當他沒有工夫的時候，他就教鐵筋洋灰去代替?？墒?，他已經(jīng)先跟軍官說好：我只有這么一個“畜生”，你們不能把他拉走！

他們也知道了他有兒媳婦，而把一大堆衣服送了來，求她給縫補。他們給錢，她私自收下。以作公公的身分與尊嚴，他向來不敢在她面前說一句帶臟字的話。等到他發(fā)現(xiàn)了她接受了縫補衣服的報酬，他幾乎忘了一切規(guī)矩禮貌，而指著媳婦的臉罵了一頓：“下賤！下賤！他們是干什么的？是為大中國打仗的呀?。ㄗ詮乃袅宿p子那天起，不知由哪里學來的，他把大清國改成了大中國。）沒有這幾個錢，你就會餓死嗎？要給大中國打仗的人們的錢，你偷墳掘墓去好不好！下賤！不要臉！”把錢要過來，他親自送了回去。

但是，這是他最快活的幾天。他本來準備好去接受損失，污辱，與痛苦。萬沒想到，他所得到的是友誼與工作。他覺得世界的確是變了。怎么變的？為什么變？誰出主意變的？他都想不出來。他只感到一種未曾經(jīng)驗過的樂趣。他很想把這點樂趣與變化說給夢蓮姑娘去。她，他想，必定能告訴他這種變化的所由來，而且欣賞他的工作——那似乎應當稱作“為國家出力”的工作。

在他挑水或砍柴的時候，他老想念著夢蓮。當他立著或坐著休息一會兒，他必面朝城墻。好像他會隔著城墻看到她似的。一會兒他想，假若她能看到他給軍隊服務，她該怎樣的夸獎他；一會兒，他又想到，假若日本鬼子真?zhèn)€打進城來，她怎么辦呢？他屢次想進城去看看她，可是又不肯耽擱了軍隊中托咐給他的工作。他只能一方面工作，一方面想念她，關切她，而出現(xiàn)于他心中的她的形影，老使他心中發(fā)出些甜美的滋味。

可是，這點快樂是短命的。有一天，天剛剛發(fā)亮，他就起來了，吃了一塊昨晚剩下的貼餅子，喝了半瓢涼水，他到林中去，看看有什么工作。到了軍隊扎營的地方，他懷疑自己是否完全醒清楚了。拍了拍頭，揉了揉眼，他知道自己的確是醒著呢，不是作夢。奇怪！軍隊不見了！地上打掃得非常的干凈，連一兩團馬糞都看不到。

他坐在了那剛剛打掃過的地上，胃中的餅子與涼水幾乎翻出來。他感到空虛，失望，與恥辱——他們什么時候走的？上哪里去？為什么不告訴咱老鄭一聲呢？他想不到軍隊的行動是絕對要守秘密的，他只主觀的以為；“咱老鄭對你們不錯呀，為什么這樣的不講交情，一聲不哼就全開走呢？”他的自尊心受到很大的創(chuàng)傷，他幾乎后悔了曾經(jīng)那樣熱心幫他們的忙！“咱老鄭是窮人，巴結(jié)不上人家呀！”他一天沒吃什么，而和兒子發(fā)了好幾陣脾氣。

不錯，城里和河邊上還有軍隊，可是那似乎不是“他”的軍隊。那一片松林是官產(chǎn)，可是他以為是自己的，連樹上的松鼠和貓頭鷹也都是他自己的。因此，住在松林中的軍隊也應該是他的，至少，“也該告訴我一聲呀！怎么不辭而別呢？”

幸而唐連長常常由城里到河邊去，不管是步行，還是騎著自行車，他總到老鄭這里休息一會兒。起初，老鄭對唐連長并不十分親熱，因為松林的軍隊剛剛不辭而別。唐連長，可是，沒介意老鄭的神色與態(tài)度。他很親熱的喝了老鄭的兩大碗開水。

唐連長第二次來，老鄭給他泡了一大壺棗葉“茶”——茶的代用品，曬干的嫩棗樹葉。

第三次，老鄭拿出真正的茶葉來。他很喜歡這位黑塔似的軍官。為確定唐連長的官級，他問：“你老的官比守備大呢還是小呢？”

唐連長向來沒比較過連長與守備的高低，他只能以大笑一陣作回答。

“飛機怎么就會飛呢？”近來老鄭對軍事感到很高的興趣。

唐連長解釋了半天，老鄭心中不明白，而口中一勁說：“??！”

無論怎么說吧，老鄭與唐連長成了好朋友。慢慢的，老鄭把松林中軍隊不辭而別的事說出來，唐連長給他詳細的解釋了一番，并且告訴老鄭，調(diào)走的朋友來了信，都問老鄭好。

老鄭感激得說不出話來。又獨自到松林中轉(zhuǎn)了一圈。從松林回來，好像詩人看到美景而得了靈感似的，想出一句話來。唐連長又來了，老鄭趕緊把這句話說出：“唐連長，你給他們寫信的時候，也替老鄭問他們好喲！”這里的“老鄭”顯出很高的身分與很深的關切。

可是軍情又出了岔子，友誼仿佛必然的產(chǎn)生痛苦。唐連長要在松林外王舉人的地土上挖壕溝！老鄭深知舉人公的脾氣，他若是不去稟明，舉人公會拿帖子把他（老鄭）送到縣里去的。在另一方面，唐連長說得十分明白；這是國家大事，是個人就應當幫忙啊！老鄭十分為難，怎么也想不出兩面圓的辦法來。最后他偷偷的見到蓮姑娘。

蓮姑娘的細白食指指著一個雀斑也沒有的小鼻子，說：請他們放心挖吧，我負責——

“不用稟明了舉人公？”

蓮姑娘輕輕一搖頭。

老鄭幾乎是飛跑著去找唐連長，報告這個好消息?？墒撬?，很鄭重的“聲明”：“連長，我可不好意思幫著挖呀！你們挖，我給抬土吧！有朝一日舉人公問下來的話，我好說；我并沒動手挖呀！”

連長同意于這個足以使老鄭良心上得到安慰的提議。

松林外的壕溝剛剛挖了幾丈，河邊上就打起仗來。老鄭十分的興奮。他并不喜打仗，因為打仗和種地是永遠不相能的事?？墒牵d奮。他好像——在跟軍人們有了些交情之后——看得千真萬確，我們的軍隊一定會打勝仗。再說，這次是和日本人打仗，他幾乎天生來的厭惡日本人。

在興奮之中，他也關切著自己的茅屋，自己的兒子兒媳并且極不放心夢蓮姑娘。假若槍彈打在茅草上，而把房子燒了，可怎好呢！自己的兒子沒有被我們的軍隊拉去，兒媳也沒受到驚險?？墒?，日本兵能這樣客氣嗎？不能，一定不能！夢蓮姑娘，那么嬌生慣養(yǎng)的，能受到這個炮火連天的驚恐嗎？幾天幾夜，他幾乎沒有安睡過一個鐘頭。出來進去，他聽著四面八方的槍響?？粗蓓斏系拿┎?，嘴中自言自語的：“早晚，早晚，這個洋火盒子是得燒個一干二凈！”

有時候，他因關切與憂慮而忘了危險，迷迷忽忽的一直走到河邊，槍彈屢次由他的頭上或耳邊擦過去，他只立住往四下看一看，好像是找槍彈到底落在哪里似的。在這種時候，他若遇上抬傷兵，或輸送軍火的，他必過去幫一把手。但是，他卻不加入他們的組織，因為他須看著他的兒子與草房。這個使他感到一點慚愧。于是，在半夜槍聲最緊的時候，他會燒兩桶開水，挑到前線去，好教心中安定。

他只進城看了蓮姑娘一次。在城門上與街上；他看見了壯丁們耀武揚威拿著刀槍劍戟巡邏或站崗。他們幾乎都認識。在往日，他們對他都相當?shù)木粗?，因為他們在清明或十月一去掃墓，或出東門有事的時候，都免不了到他的茅屋喝碗開水歇歇腿?，F(xiàn)在，他們改變了態(tài)度。他們居然高聲的問他：“鐵柱子呢？他為什么不來守城？”

老鄭的尊嚴降落到零度。見了蓮姑娘，他幾乎說不出話來；只喝了一口她特為給他泡的好茶，就告辭回家，一路都沒敢抬頭。但是，他下了決心，無論大家怎么議論他，辱罵他，他萬不能放手兒子！他只有這么一個“畜生”！他勒緊了腰帶。挺起那有時候發(fā)僵的腰背，自己叨叨：“他們要是找上門來的話，我老頭子自己去！別的不會，花槍還能刺幾下子！不能教鄭家絕了根！”

槍聲越來越近了。他不曉得那幾間茅屋和幾個草垛是怎么會還不曾燃著，發(fā)起火來。說真的，他差不多已經(jīng)忘了草房與草垛的危險，而懷疑到一家三口的性命是否能保得?。∷信闻e人公能給他送個信來，指示一些辦法?？墒桥e人公像完全忘了他的樣子，一點消息也沒有！連蓮姑娘也不派人給他捎句話兒來！

西門外起了火，松林里已經(jīng)安睡了的禽鳥都驚惶的啼叫起來。老鄭在茅屋外呆呆的立著，口中像嚼著一顆永遠不碎的米粒，連腮部和太陽穴都輕輕的動。“文城完了！完了！”他掩面哭了起來。