文城的人們所希望于王舉人的,是當(dāng)敵人進(jìn)城的時(shí)候,他會(huì)關(guān)起大門,在書房里上吊,或是一把火連人帶房全燒凈。至不濟(jì),他們想,他也會(huì)偷偷逃出城去,受點(diǎn)流離之苦。他是讀書人應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)氣節(jié)。在他們想,劉二狗給敵人作事,是在情理之中,因?yàn)樗緛硎且粭l狗。王舉人不是劉二狗,他一定會(huì)在這“國(guó)亂顯忠臣”的時(shí)節(jié),證明他活著死去都無負(fù)于大家的欽崇愛戴。
可是,他附了逆。文城的人們恨他比恨劉二狗還厲害;他們不敢希望狗變成人,而絕對(duì)不去希望人變成狗。
事實(shí)上,舉人公的心里并不十分舒服。他并不希望因給敵人作事,而得到更多的金錢與好處,他只希望能保住他原有的財(cái)產(chǎn)。圣賢們都有理想,而理想是無可避免的包括著犧牲。他不愿意犧牲他的家產(chǎn),因?yàn)樘锏胤课莶蝗撬约簰陙淼?,而大部分是前輩留下的,他以為,他須?duì)得住祖先,對(duì)得住祖先不也是圣賢們所樂于主張的么?一個(gè)走離開大道的人,會(huì)立在小徑上看看眼前的風(fēng)物;明知走錯(cuò),卻以看到一點(diǎn)新的風(fēng)景自慰;王舉人須像這樣,明知得罪了圣賢,可是還希望圣賢會(huì)原諒他。
他以為,敵人的請(qǐng)他出山,不過是“利用”他而已,他并不希望得到什么實(shí)權(quán),他曉得自己已經(jīng)衰老,精神體力,都已不夠支持獨(dú)當(dāng)一面的“差事”。他不能不自傲——到底是舉人公啊!假若沒有這個(gè)功名,當(dāng)這改朝換代的時(shí)候,他用什么來保護(hù)自己和自己的財(cái)產(chǎn)呢?假若他不是舉人公,他還不是被敵人隨便的殺了,像上街的野狗似的么?他的小黑眼珠發(fā)出含著笑的光來。同時(shí),他以為,敵人只須利用他的名望,而不來打擾他,他就可以坐在屋中,溫一溫《東萊博議》,吸幾袋黃煙,以遣余年,保全住性命,家族,財(cái)產(chǎn),與《東萊博議》,于愿足矣。至多,至多,他想,也不過在端陽(yáng)和中秋請(qǐng)兩桌客,把日本的官長(zhǎng)請(qǐng)來喝喝酒,也就算了。
萬沒料到,敵人是那么羅嗦,那么好事,那么認(rèn)真,他們一天到晚來找他議事,使他絕對(duì)沒有溫讀《東萊博議》的工夫。一切的規(guī)章,命令,公文,他都須簽蓋,若只是簽名蓋章也就還簡(jiǎn)單;不。他們還教他發(fā)表意見。他根本沒意見。當(dāng)他年富力強(qiáng)作官的時(shí)候,對(duì)上司他只有點(diǎn)頭稱是;對(duì)屬下他只須端著水煙袋發(fā)個(gè)極簡(jiǎn)單的命令。他不會(huì)發(fā)表意見。連作文章的時(shí)候,他也沒有意見,而只有抄襲——把前人說過的再說一遍。
即使他有意見,也無從發(fā)表,因?yàn)槿毡救艘咽孪劝岩磺卸忌塘亢?,而他并不知道他們是怎樣商量的??墒?,他們教他發(fā)表意見。他說不出什么來,他們等著。最后,他點(diǎn)著小瘦腦袋,連說:“好!好!”他們教他簽字蓋章,倒好像是他們所商議好的事,都是他最樂意作的,而結(jié)果如何,他應(yīng)當(dāng)負(fù)全責(zé)!他想敷衍,他們教他負(fù)責(zé),他的帶著深溝的干腦門上冒出一溜汗珠!
趕到他簽過字蓋過章的公文,或公文內(nèi)應(yīng)辦的事情,發(fā)生了毛病,日本人會(huì)把公文摔在他的臉上,而命令他設(shè)法矯正錯(cuò)誤。日本人,在喝他的酒,吃他的飯的時(shí)候是那么高興,客氣,他萬沒想到他們會(huì)翻臉不認(rèn)人,把公文摔在他的臉上。雙手按在膝蓋上,低著頭,他的淚一行行的往下流。
他后悔,但是無法擺脫。為田地房屋,他還得和日本人鬼混,不管受多大的污辱。他知道,假若他敢辭職,日本人就會(huì)馬上沒收他全部的財(cái)產(chǎn),連褲子也不給他剩一條!
他想教劉二狗——他的秘書——多負(fù)一點(diǎn)責(zé),但是劉二狗比他更沒能力。所不同者,他知道,并且承認(rèn),自己沒有能力,而劉二狗卻一點(diǎn)也不曉得自己是飯桶。劉二狗只要穿著洋服在日本人屁股后頭走,就精神百倍的以為自己滿有作皇上的資格。二狗愚蠢無知,所以覺得自己聰明絕頂。最教舉人公難過的是明知?jiǎng)⒍返囊庖娊^不高明,可還沒法不向他咨詢,因?yàn)榕e人公自己根本沒有主意。劉二狗呢,只要舉人公——或任何人——向他要主意,他馬上就能有所決定。因此,舉人公愿意教劉二狗多負(fù)一點(diǎn)責(zé),而劉二狗也就毫不謙退的亂說亂作一氣。及至把事作壞了,日本人可是向舉人公大發(fā)雷霆。
舉人公不能辭職,又不能把責(zé)任移交給劉二狗,只好怠工?!暗戎?,我等著,他們免我的職好了!”他自言自語(yǔ)的說:“他們免我的職,大概不好意思沒收我的財(cái)產(chǎn)吧?”
可是,日本人一點(diǎn)沒有免他的職的意思。日本人似乎專愛用庸碌無能的人!他好像身子已在井里,而還抓住井口的人;撒手,便落在井內(nèi),不撒手,手又筋疲力盡。他只好喊“救命!”
向誰(shuí)喊?他的親人只有夢(mèng)蓮,而夢(mèng)蓮已經(jīng)多少日子沒有叫過他一聲爸爸!他后悔,為什么當(dāng)初降敵的時(shí)候不和夢(mèng)蓮商議商議!為什么糊里糊涂把劉二狗當(dāng)作了心腹人!
后悔,像放餿了的豆腐,雖還是那么一塊東西,而毫無用處。他須作一點(diǎn)什么,好教她回心轉(zhuǎn)意。即使她也沒法子救他,父女抱著痛哭一場(chǎng),至少也會(huì)教心里舒服一陣啊!
半夜里,他睡醒了一覺,不能再睡。這是后悔的最好時(shí)候。一切似乎都入了夢(mèng),只有他的已經(jīng)衰弱了的心還在跳動(dòng)。一會(huì)兒,他覺得心中很熱,手心腳心都出了點(diǎn)汗;想掀開點(diǎn)被子,可是沒有去動(dòng)手。一會(huì)兒,他又覺得全身都冷噤噤的。想哼哼兩聲,可是沒敢出聲。蜷著干瘦的小身子,像被世界遺棄了的一堆骨頭似的,他一動(dòng)不動(dòng)的抱著那顆裝滿了苦痛的心。
忽然,他坐起來。稀須子微動(dòng)著對(duì)自己嘟囔:“走!問她去!她說逃走,逃走!她說燒房,燒房!只是不能再受這個(gè)折磨!”一邊嘟囔,一邊用他的干枯而有雞眼的腳去摸拖鞋。腳心碰到?jīng)鰶龅男祝阕×?,隨手抓了一件也許是被單,也許是大衫,披在身上,呆呆的在床沿上坐著,右手習(xí)慣的去撕弄那稀疏的須子。“不!不!不能跟她那么說;那太激烈!那么一說。假若她真要逃走呢?真要燒房呢?那還了得!”他立起來,兩手握緊身上的那件東西,輕輕的往外走:“央告她!對(duì)!央告她!只要她肯跟我說幾句話,以后再慢慢想萬全之策!”
夢(mèng)蓮的屋中還有燈光。屏著氣,王老頭子立在窗外。她好像正在低聲的讀念一些什么,可是忽然停止住。他的心跳起來好高。她的小拖鞋,在地上蹭了兩下——是走呢?還是急躁不安的在地上搓腳呢?他想問,而嘴像堵著一團(tuán)什么。他又急又愧。屋里的是他唯一的親愛的女兒;他與她只隔著一道窗子,可是好像隔著一片大海。好容易,他找到了聲音。極柔和,極低細(xì)的他叫出來:“蓮!蓮!”眼中不由的濕起來。“夢(mèng)蓮!開開門!”
屋里變成了空的,絲毫沒有響動(dòng)。
“開開門,夢(mèng)蓮!”
屋里還是空的。一手抓著衣服,一手扶在窗臺(tái)上,他覺得屋里仿佛充滿了像煙霧似的,帶著毒素的怒氣,把燈光遮得暗了許多。
“夢(mèng)蓮!難道還教我給你下跪嗎?”他吸了吸鼻子。
屋里的燈光滅了。