松叔叔坐在夢(mèng)蓮的對(duì)面。他向來沒有覺得這五六里——由松林到王宅——是這么長(zhǎng)，這么累人，這么難走過。這不是五六里地，而是五六萬里地。他恨不能一展翅飛到，可是他沒有翅膀。

及至見到夢(mèng)蓮，他又覺得來的太快了?？粗w滿了黃土的鞋。他沒法張開口說話，偷眼看她，她的眼睛是干的，沒有一點(diǎn)淚的影子。他為什么這樣快的來到，教那一雙美麗的眼睛一定要被淚淹起來呢？

他坐著，呆呆的坐著，連嚼動(dòng)槽牙的習(xí)慣都忘了。他的心中成了一張白紙。

“松叔叔！”夢(mèng)蓮輕輕的叫了一聲。

老鄭打了個(gè)冷戰(zhàn)！“??？”

“怎么啦？”她覺得有點(diǎn)不大對(duì)，而想不出什么事情不大對(duì)；有敵人在城里，什么意外的事都可以隨時(shí)的發(fā)生。

無心的。他用粗硬的手擦了擦腦門上的土?！拔?，我，”他忽然立起來，“我走啦！沒事！看看你！”

夢(mèng)蓮揪住他的袖子：“怎么啦？松叔叔！”

他又坐下了，捶了磕膝一拳，“報(bào)仇！”

“怎么啦？鐵柱子出了毛??？”

“早晚‘都’得死！”他拿起桌上的一杯涼茶，一口喝凈。

“他出了什么毛?。俊眽?mèng)蓮的眼珠大了一些，口中也有點(diǎn)發(fā)干。她的同情心永遠(yuǎn)是很現(xiàn)成的。

“不是鐵柱子！”

“是誰？”

“一山！”

“誰？”她仿佛沒聽明白。

他說出來了，后了悔。他不想再說。低下頭，心中氣得像弄亂了的一團(tuán)黑線，再也找不到頭兒。

“一山？”像極快的把手中落出的東西又接住似的，她倒想了起來。

“一山！”

她好似向來不認(rèn)識(shí)這個(gè)人——一山。她不知道他要回來（他的信被二狗扣?。Ｃ糠晏岬剿?，她老是先想到山，水，戰(zhàn)場(chǎng)，而后才看到在她的想象中的他——一個(gè)英俊的，武裝的，青年。松叔叔口中的一山，和她心中的一山相距太遠(yuǎn)，教她覺得茫然。

“一山怎樣？”她的臉白了。她極快的想到，他也許是陣了亡，而松叔叔先得到了消息?！八芰藗?？在前線受了傷？你怎么知道？”

她覺得即使有什么不幸，也不過是一山受了傷。她幾乎以為一山應(yīng)當(dāng)受傷。他受了傷，她好下決心，逃出文城，去看他。她想不起她應(yīng)當(dāng)怎樣伺候一個(gè)病人，但是她想只要她的眼一看到他，他就會(huì)好了的。這么一想，她仿佛頭一次看清松叔叔是個(gè)鄉(xiāng)下人有點(diǎn)大驚小怪。她是臉色還沒轉(zhuǎn)過來，可是嘴角幾乎有點(diǎn)像要笑的意思。

“你怎么知道的？松叔叔！”

“他來了！”

“來了？”她不知道是事實(shí)，還是作夢(mèng)。她的臉色轉(zhuǎn)變過來，腮上有了點(diǎn)血色。她一眼看到，她與他可以拉著手，一同走向那有自由的地方?！八谀膬耗兀磕膬耗?？”她向外面看了一眼，她仿佛望著他就立刻在窗外呢。

“說呀！”

“他，他，”松叔叔咽了一大口氣?！疤稍诹顺峭?！”

“干嗎躺在城外？”她想不到他會(huì)死。

“咱們的城，不是教鬼子占著嗎？”

“他死……”她想到這個(gè)可能，可是還不過是一種試探，猜想；一山是不會(huì)死的。松叔叔忍心的點(diǎn)了點(diǎn)頭。他極快的把眼釘住她的臉。

她的淚馬上在眼中轉(zhuǎn)，可是她的嘴角上還有最小的一點(diǎn)笑意。她想控制住自己，用一點(diǎn)最不近情理的笑，把淚截回去。她有個(gè)豪橫的心。

可是，她坐下了。她的手垂下，手指開始抽動(dòng)。淚并不多，因?yàn)楹谘壑橛悬c(diǎn)向上翻。

松叔叔急忙立起來，他把話已說凈，他須準(zhǔn)備應(yīng)付那最難堪的事情。他用大手，一把抓住她的右臂，一手在她的背上拍。他的話是由牙中擠出來的，帶著嘶嘶的響聲：“蓮姑娘，不能這么著急！不能！蓮姑娘！醒醒！蓮姑娘，我是老混蛋！蓮姑娘！蓮姑娘……”

一分鐘變成一個(gè)世紀(jì)，在我們真著急的時(shí)候。松叔叔的頭上出了黃豆粒大的汗珠，夢(mèng)蓮還是沒有哭出來。她的喉中隔半天才噎那么一下，手腳都在抽動(dòng)。松叔叔覺得，他是來要她的命，她會(huì)這么不言不語的把自己憋死！

他不敢去告訴舉人公，舉人公只有這么一個(gè)女兒。他不能去找醫(yī)生，不能；他不能離開她，他不能聲張；教敵人知道了蓮姑娘的未婚夫是個(gè)軍人那還了得？他須憑著自己的真誠(chéng)，把她由死里搶回來。他的胸中發(fā)辣，好像要吐血?！吧徆媚?！蓮姑娘！不能這么想不開?。　?

他把她抱起來。她很輕，仿佛像個(gè)小貓那么輕。把她放在床上，他替她脫鞋。她蜷著身子，不動(dòng)，手還在抽動(dòng)。他的汗流濕了他的小褂。

慢慢的，她哭了出來；一種不痛快的，啞澀的，若續(xù)若斷的哭。他握住她的小手。她的手在顫，冷涼，相當(dāng)?shù)慕┯病?

她始終沒有痛快的哭一聲，就睜開眼。猛孤丁的她起來，雙手?jǐn)n住磕膝，眼瞇瞇著，發(fā)楞。

“蓮姑娘！哭！哭出來！哭出來！別悶在心里！”

她不哭，她瞇著眼，橫了心?！八谀膬耗兀俊彼锹曇艉苄?，但是拚著命說出來的。

他沒法不回答。他說了他所知道的一切。

她矇著眼，靜靜的聽著。不，不是聽著，而是發(fā)楞。她的心走出去很遠(yuǎn)，走出去東門，走到高山大川，走到一山的跟前。一山在哪里呢？她聽到了一點(diǎn)聲音：

“鐵柱子看見了他，躺在大槐樹的底下！”

用她的下部作軸，她把自己轉(zhuǎn)過來，腳搭拉在床沿下。眼還平視著，她的腳尖自己尋找她的鞋。找到了，沒有提上鞋跟，她立起來。

“走！松叔叔！”

“上哪兒？”松叔叔感到極度的疲乏。

“大槐樹！我看看他！”她的眼中冒出一種冷，亮，像刀刃上的光。

“有什么用呢？他們已經(jīng)把他拖走了！”

“拖走了？”她的腦子已不會(huì)思想，她只覺得去看看是她的頭一件責(zé)任，她至少須抱著他痛哭一場(chǎng)。可是，這一點(diǎn)愿望也不能實(shí)現(xiàn)，她咬上了她的嘴唇。

但是，她咬不住嘴唇。像被一種無可抵御的力量催著，她張開了口，淚涌出來，她哭出了聲。

松叔叔扶住了她，她的淚流濕了老鄭的衣肩。