天快明。城外的八位弟兄，燒了貨棧，打死三十多敵兵，炸壞了兩尊野炮。他們退走，只失蹤了一位。貨棧還冒著煙，殘破的野炮在站臺(tái)上躺著，敵兵在殘夜的清風(fēng)里發(fā)楞。他們不曉得這到底是怎一回事。他們作著夢(mèng)——那侵略的，搶奪的，發(fā)財(cái)升官的夢(mèng)——而來(lái)，現(xiàn)在又走入一個(gè)渺茫的，危險(xiǎn)的，生與死的界限不分明的，夢(mèng)中。那些死尸像是夢(mèng)的余渣，冰冷的躺在曉風(fēng)里。多么大的中國(guó)呀。它是永遠(yuǎn)用尸身填不滿的海！

城內(nèi)，火也漸熄。到處都流動(dòng)著黑煙，躺著死人，充滿了火藥氣。屋瓦，墻壁，門窗，全是洞。小城隍廟的本身與附近是一片瓦礫。王舉人死了，二狗死了，田麻子也死了；愛(ài)惜性命的，錢財(cái)?shù)?，與大煙的，都在戰(zhàn)爭(zhēng)中胡胡涂涂的結(jié)束了他們自己的性命與欲望。抗戰(zhàn)是硬性的，軟弱與敷衍得不到勝利，也逃不出死亡。敵方官兵死了一百五十多人。他們并不像打仗，而是忽然的落在死亡的深淵中。他們的兇狠，殘忍，橫暴，使他們自己的腳不能在人道的大路上立穩(wěn)，他們自己把死亡喚到頭上來(lái)。小風(fēng)兒很小很尖，似乎專為吹寒了還活著的敵兵的心。

全城靜寂起來(lái)。文城的人們沒(méi)有哭聲，雖然死去幾百人。死去的得到了永久的自由，因?yàn)樗麄兪菫榈挚箶橙硕鴨实羯??；钪念A(yù)備下次去死，他們手上的血是敵人身上流出的，敵人的血并不是什么不可觸犯的東西。文城的人少了，而文城的心卻堅(jiān)硬起來(lái)。文城雖小，而無(wú)可壓服。文城的心開(kāi)始與西邊大山上的炮聲，與全國(guó)抗戰(zhàn)的雄心一致的跳動(dòng)。

石隊(duì)長(zhǎng)的手下只剩了五個(gè)人，其余的全含著笑死在文城。石隊(duì)長(zhǎng)的臂上受了傷，藏在老百姓家里。在一口壽木里睡了三夜后，他忍著痛爬城墻，帶著末一顆手榴彈。已經(jīng)腳落了地，他被城墻外的衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)。他不能為消滅一個(gè)敵兵用了他的最后一顆手榴彈；他的手榴彈的價(jià)值不能那么低廉。他須把更多的敵兵，誘到適當(dāng)?shù)牡胤剑笕映鏊膶氋F的利器。敵兵的哨子響了。他往前跑。敵兵開(kāi)槍了。顯然的，敵兵一個(gè)人不敢追他，而開(kāi)槍不過(guò)是示威，并沒(méi)有準(zhǔn)確的瞄準(zhǔn)。他拚命往前跑。跑出老遠(yuǎn)，他回頭看了看，后面有七八個(gè)敵兵追來(lái)。石隊(duì)長(zhǎng)心中覺(jué)得很得意——前兩天的舉動(dòng)，已教敵人膽寒，現(xiàn)在他們得用七八個(gè)人追逐一個(gè)。喘了口氣，他再跑。他的臂上極疼，他咬上了牙。他須忘了自己，而把自己只當(dāng)作引誘敵人到死地的，像捉鳥(niǎo)獸的“招子”似的。敵人必須消滅，他自己也必須犧牲。

只顧跑，只顧找消滅敵人的適當(dāng)?shù)胤?，他幾乎不認(rèn)得方向。忘了自己是在哪兒呢。跑著跑著，他認(rèn)識(shí)了路，他是向老鄭的松林那邊兒呢。敵兵是不是要追出他那么遠(yuǎn)呢？松林是好地方，可是敵兵敢去不敢去？他又立住了。敵兵又開(kāi)了槍。他伏在地上。極快的立起來(lái)?；仡^看了一眼，敵兵好像遲疑了一下，才又追上來(lái)。他再跑，他看見(jiàn)了松林。天快亮，松樹(shù)非常的黑。那些黑的樹(shù)教他心中感到高興。好像見(jiàn)到了許多老朋友?？墒?，他立刻想起來(lái)，他是不是應(yīng)當(dāng)?shù)剿闪掷锶?，而給他的朋友老鄭惹禍呢？他幾乎要緩了腳步，想一想。但是，他不能思想，后面的槍彈不許他思索。他只盼老鄭全家聽(tīng)到槍聲，已經(jīng)躲開(kāi)。他奔到了松林。草房的門開(kāi)著呢，是否是老鄭早在前兩天的戰(zhàn)事里已經(jīng)逃走，或被敵人殺了呢？他本不想跑進(jìn)屋中去，但是，屋中若沒(méi)有人，就一定比外邊更容易引誘敵人。他若躲在林內(nèi)，敵人必定散開(kāi)搜索！他在屋中，他們一定會(huì)一齊上來(lái)。而手榴彈的用處才會(huì)加大。他撲進(jìn)門內(nèi)，幾乎絆倒。屋里還相當(dāng)?shù)暮?。用手去摸，尸身！他以為老鄭，或者?mèng)蓮，已經(jīng)被殺。死亡已經(jīng)不是什么可稀奇的事。他反倒痛快了——他找到了很好的棺材。極快的，他抱進(jìn)四五捆麥秸，把燈油灑在上面。敵兵到了，他笑了笑，喊了聲“殺”，把手榴彈擲出去，他把火柴劃了，點(diǎn)著了麥秸，一捆捆的拋在四下里。他知道一個(gè)手榴彈不能把敵兵完全消滅，他決定不作俘虜！敵人至少還活著兩三個(gè)，從離門有十幾步地方放槍。

麥秸燒起來(lái)，石隊(duì)長(zhǎng)看清楚，地下躺著的是鐵柱子和媳婦。他沒(méi)有了武器，聽(tīng)著外面的槍聲，無(wú)從還手。他楞楞的看那一雙良善無(wú)辜而慘遭屠戮的小夫婦。因爬城，因疾跑，他臂上的傷口，本來(lái)就沒(méi)裹好，開(kāi)始往外淌血。他坐在尸身的旁邊。他等著化為灰燼。他完全無(wú)憂無(wú)慮，只覺(jué)得生命隨著鮮血往外流泄。慢慢的，煙充滿草屋，迷住他的眼。他覺(jué)到憋悶，心中可是很平安。他完成了他的——一個(gè)軍人的——任務(wù)，而且在已經(jīng)不能抵抗的時(shí)候，決定不作俘虜。屋里四下里吐出了火舌。在煙與火中，他昏昏忽忽的，光榮的，倒在地上。外面的槍聲停止。由窗戶，由屋門，由草屋頂，伸出紅亮的火舌，舐著發(fā)出香味的，翠綠的松枝。煙向上升，東方有一片片紅的曉霞，霞上射出金光。草房上的煙還往上升，像要升入那片丹霞去。

***

在王村，夢(mèng)蓮要求旅長(zhǎng)收容她，在軍隊(duì)中服務(wù)。她告訴旅長(zhǎng)，她是丁一山的未婚妻！一山死了，她必用工作去紀(jì)念他。旅長(zhǎng)派人把她送到師部去，師部里有政工大隊(duì)，男女兼收。

松叔叔跟著她到師部去。師長(zhǎng)聽(tīng)完了老人的故事，給了他一百元錢，教他去作小買賣。老鄭搖著頭說(shuō)：“鐵柱子！不，師長(zhǎng)！我老了不能當(dāng)兵，還能作個(gè)伙夫！”師長(zhǎng)派他去在政工大隊(duì)作勤務(wù)。他還很朗硬，很辛勤，只是每逢說(shuō)話，不知不覺(jué)的老先叫一聲“鐵柱子！”