不斷的有人問(wèn)我：什么是幽默？我不是美國(guó)的幽默學(xué)博士，所以回答不出。

可是從實(shí)際上看，也能看出一點(diǎn)意思來(lái)，雖然不見得正確，但“有此一說(shuō)”也就不壞。有人這么說(shuō)：“幽默就是諷刺，諷刺是大不該當(dāng)；所以幽默的文字該禁止，而寫這樣文字的人該殺頭?！边@很有理。殺頭是好玩的事。被殺者自然也許覺(jué)到點(diǎn)痛苦，可是死后或者也就沒(méi)什么了。所以說(shuō)，這很有理。

也有人這么說(shuō)：“幽默是將來(lái)世界大戰(zhàn)的總因；往小處說(shuō)，至少是文藝的致命傷。”這也很有理。凡是一句話，就有些道理，故此語(yǔ)也有理。

可是有位朋友，大概因?yàn)槭桥笥?，這么告訴我：“幽默就是開心，如電影中的胖哈臺(tái)與瘦勞萊，如國(guó)劇中的《打沙鍋》與《瞎子逛燈》，都是使人開心的玩藝。笑為化食糖，所以幽默也不無(wú)價(jià)值?！边@很有理，因?yàn)槲易约阂矏劭磁止_(tái)與瘦勞萊。

另一位朋友——他去年借了五十塊錢去，至今沒(méi)還給我——說(shuō)：“幽默就是討厭，貧嘴惡舌，和說(shuō)‘相聲’的一樣下賤！”這很有理。不過(guò)我打算告訴他：“五十塊錢不要了?！边@也許能使他換換口氣?？墒沁@未必實(shí)現(xiàn)；那么，我得說(shuō)他有理；不然，他更不愿還債了。萬(wàn)一我明天急需五十元錢呢？無(wú)論怎樣吧，不得罪人為妙。

這些都很有理。只有王二哥說(shuō)的使我懷疑。他是喝過(guò)不少墨水的人，一肚子莎士比亞與李太白。他說(shuō)：“幽默是偉大文藝的一特征?！蔽也桓疑钚胚@句話，雖然也覺(jué)得怪有理。

更有位學(xué)生，不知由哪里聽來(lái)這么一句：“幽默是種人生的態(tài)度，是種寬宏大度的表現(xiàn)?！彼麊?wèn)我這對(duì)不對(duì)。我自然說(shuō)，這很有理了。學(xué)生到底是學(xué)生，他往下死釘，“為什么很有理呢？”我想了半天才答出來(lái)：“為什么沒(méi)有理呢？”

以上各家之說(shuō)，都是近一二年來(lái)我實(shí)際聽到的，按公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理的公式，大家都對(duì)——說(shuō)誰(shuí)不對(duì)，誰(shuí)也瞪眼，不是嗎？

此外我還見到一些理論的介紹，什么西班牙的某人對(duì)幽默的解釋，什么東班牙的某太太對(duì)幽默的研究，……也都很有理；西班牙人說(shuō)的還能沒(méi)理么？

我保管你能明白了何為幽默，假如你把上面提到那些說(shuō)法仔細(xì)琢磨一下。設(shè)若你還不明白，那么，不客氣的說(shuō)，你真和我一樣的胡涂了。

說(shuō)起“胡涂”來(lái)，我近幾日非常的高興，因?yàn)樵谀钞媹?bào)上看見一段文字——題目是《老舍》，里邊有這么兩句：“聽說(shuō)他的性情非常胡涂，抽經(jīng)抽得很厲害。從他的作品看來(lái)，說(shuō)他性情胡涂，也許是很對(duì)的?！薄俺榻?jīng)”的“經(jīng)”字或者是個(gè)錯(cuò)字，我不記得曾抽過(guò)《書經(jīng)》或《易經(jīng)》。至于“性情非常胡涂”，在這個(gè)年月，是很不易得的夸贊。在如今文明的世界，朋友見面有幾個(gè)不是“嘴里說(shuō)好話，腳底下使絆兒”的？彼此不都是暗伸大指，嫉羨對(duì)方的精明，而自己拉好架式，以便隨時(shí)還個(gè)“窩里發(fā)炮”么？而我居然落了個(gè)“非常胡涂”，我大概是要走好運(yùn)了！

有了這段胡涂論，就省了許多的麻煩。是這么回事；人們不但問(wèn)我，什么是幽默；而且進(jìn)一步的問(wèn)：你怎么寫的那些詩(shī)文？你為什么寫它們？誰(shuí)教給你的？你只是文字幽默呢，還是連行為也幽默呢？我沒(méi)法回答這些問(wèn)題，可是也沒(méi)法子只說(shuō)“你問(wèn)的很有理”，而無(wú)下回分解。現(xiàn)在我有了辦法：“這些所謂的幽默詩(shī)文，根本是些胡涂東西——‘從他的作品看來(lái)，說(shuō)他性情胡涂，也許是很對(duì)的。’”設(shè)若你開恩，把這里的“也許”除去，你也就無(wú)須乎和個(gè)胡涂人搗亂了。你看這干脆不？

這本小書的印成，多蒙陶亢德與林語(yǔ)堂兩先生的幫忙，在此聲謝；禮多人不怪。

舍貓小球昨與情郎同逃，胡涂人有胡涂貓，合并聲明。

（老舍狗年春初，濟(jì)南）