沒有職業(yè)的時候,當(dāng)然談不到什么計劃——找到事再說。找到了事作,生活較比的穩(wěn)定了,野心與奢望又自減縮——混著吧,走到哪兒是哪兒;于是又忘了計劃。過去的幾年總是這樣,自己也鬧不清是怎么過來的。至于寫小說,那更提不到計劃。有朋友來信說“作”,我就作;信來得太多了呢,便把后到的辭退,說上幾聲“請原諒”。有時候自己想寫一篇,可是一擱便許擱到永遠(yuǎn)。一邊作事,一邊寫作,簡直不是回事兒!
一九三四年了,恐怕又是馬虎的過去。不過,我有個心愿:希望能在暑后不再教書,而專心寫文章,這個不是容易實現(xiàn)的。自己的負(fù)擔(dān)太重,而寫文章的收入又太??;我是不能不管老母的,雖然知道創(chuàng)作的要緊。假如這能實現(xiàn),我愿意暑后到南方去住些日子;杭州就不錯,那里也有朋友。
不論怎樣吧,這是后半年的話。前半年呢,大概還是一邊教書,一邊寫點東西?,F(xiàn)在已經(jīng)欠下了好幾個刊物的債,都該在新年后還上,每月至少須寫一短篇。至于長篇,那要看暑假后還教書與否;如能辭退教職,自然可以從容的亂寫了。不能呢,長篇即沒希望。我從前寫的那幾本小說都成于暑假與年假中,因除此再找不出較長的時間來。這么一來,可就終年苦干,一天不歇。明年暑假決不再這么干,我的身體實在不能說是很強壯。春假想去跑泰山,暑假要到非避暑的地方去避暑——真正避暑的地方不是為我預(yù)備的。我只求有個地點休息一下,暑一點也沒關(guān)系。能一個月不拿筆,就是死上一回也甘心!
提到身體,我在四月里忽患背痛,痛得翻不了身,許多日子也不能“鯉魚打挺”。缺乏運動啊?;@球足球,我干不了,除非有意結(jié)束這一輩子。于是想起了練拳。原先我就會不少刀槍劍戟——自然只是擺樣子,并不能去廝殺一陣。從五月十四開始又練拳,雖不免近似義和團,可是真能運動運動。因為打拳,所以起得很早;起得早,就要睡得早;這半年來,精神確是不壞,現(xiàn)在已能一氣練下四五趟拳來。這個,我要繼續(xù)下去,一定!
自從我練習(xí)拳術(shù),舍貓小球也胖了許多,因我一跳,她就撲我的腿,以為我是和她玩耍呢。她已一歲多了,尚未生小貓。撲我的腿,和有時候高聲咪喵,或系性欲的壓迫,我在來年必須為她定婚,這也在計劃之中。
至于錢財,我向無計劃。錢到手不知怎么就全另找了去處。來年呢,打算要小心一些。書,當(dāng)然是要買的。飯,也不能不吃。要是儉省,得由零花上設(shè)法。袋中至多只帶一塊錢是個好辦法;不然,手一癢則鈔票全飛。就這樣吧,袋中只帶一元,想進鋪子而不敢,則得之矣。
這像個計劃與否,我自己不知道。不過,無論怎樣,我是有志向善,想把生活“計劃化”了?!坝媱澔睉T了,生命就能變成個計劃。將來不幸一命身亡,會有人給立一小塊石碑,題曰“舒計劃葬于此”。新年不宜說喪氣話,那么,取銷這條。