在“七七”抗戰(zhàn)后，從家中跑出來(lái)的時(shí)候，我的衣服雖都是舊的，而一頂呢帽卻是新的。那是秋天在濟(jì)南花了四元錢(qián)買(mǎi)的。

廿八年隨慰勞團(tuán)到華北去，在沙漠中，一陣狂風(fēng)把那頂呢帽刮去，我變成了無(wú)帽之人。假若我是在四川，我便不忙于去再買(mǎi)一頂——那時(shí)候物價(jià)已開(kāi)始要張開(kāi)翅膀?？墒牵沂窃诒狈?，天已常常下雪，我不可一日無(wú)帽。于是，在寧夏，我花了六元錢(qián)買(mǎi)了一頂呢帽。在戰(zhàn)前它公公道道的值六角錢(qián)。這是一頂很頑皮的帽子。它沒(méi)有一定的顏色，似灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在陽(yáng)光下，它仿佛有點(diǎn)發(fā)紅，在暗處又好似有點(diǎn)綠意。我只能用“五光十色”去形容它，才略為近似。它是呢帽，可是全無(wú)呢意。我記得呢子是柔軟的，這頂帽可是非常的堅(jiān)硬，用指一彈，它的響。這種不知何處制造的硬呢會(huì)把我的腦門(mén)兒勒出一道小溝，使我很不舒服；我須時(shí)時(shí)摘下帽來(lái)，教腦袋休息一下！趕到淋了雨的時(shí)候，它就完全失去呢性，而變成鐵筋洋灰的了。因此，回到重慶以后，我總是能不戴它就不戴；一看見(jiàn)它我就有點(diǎn)害怕。

因?yàn)榕滤?，所以我在白象街茶館與友擺龍門(mén)陣之際，我又買(mǎi)了一頂毛織的帽子。這一頂?shù)拇_是軟的，軟得可以折起來(lái)，我很高興。

不幸，這高興又是短命的。只戴了半個(gè)鐘頭，我的頭就好像發(fā)了火，癢得很。原來(lái)它是用野牛毛織成的。它使腦門(mén)熱得出汗，而后用那很硬的毛兒刺那張開(kāi)的毛孔！這不是戴帽，而是上刑！

把這頂野牛毛帽放下，我還是得戴那頂鐵筋洋灰的呢帽。經(jīng)雨淋、汗?jié)a、風(fēng)吹、日曬，到了今年，這頂硬呢帽不但沒(méi)有一定的顏色，也沒(méi)有一定的樣子了——可是永遠(yuǎn)不美觀。每逢戴上它，我就躲著鏡子；我知道我一看見(jiàn)它就必有斯文掃地之感！

前幾天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的顏色竟自有了固定的傾向，全體都發(fā)了紅。它的式樣也因更硬了一些而暫時(shí)有了歸宿，它的確有點(diǎn)帽子樣兒了！它可是更硬了，不留神，帽沿碰在門(mén)上或硬東西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等著吧，等到抗戰(zhàn)勝利的那天，我首先把它用剪子鉸碎，看它還硬不硬！