有五個月沒進(jìn)城了。乍一到城中，就仿佛鄉(xiāng)下的狗來到鬧市那樣，總有點東西碰擊著鼻子——重慶到底有多少人啊，怎么任何地方都磕頭碰腦的呢？在街上走，我眼暈！

洋車又貴多了，動不動就是一百。我只好走路?？墒亲呗酚终娌皇娣粊淼教幨侨?，擠得彼此都怪難過；二來是穿少了衣裳，怕冷，穿多了又走不動！我的棉襖真好，當(dāng)我坐下寫作的時候；及至來到城內(nèi)，它可就變成了累贅，一走路我便遍體生津！

入城就趕上李可染先生的畫展，運氣真好！我頂喜歡他的作品。他本來會西洋畫，近幾年來又努力學(xué)習(xí)中國畫，于是“溫故知新”，他的國畫就在理法上兼中西之長，而信筆揮來都能左右逢源。看完畫，寫了一篇短文交《掃蕩副刊》發(fā)表，外行人總想假充內(nèi)行，此一例也。

文藝界的友人這兩天在城內(nèi)的很多，大家許久未見，見面特別親熱?？墒?，在親熱之中，大家似乎都有那么一二小句要說而又不方便說的話，像：“怎樣，喝一杯去？”或是“到我那里去吃飯，好不好？”誰都沒有膽量約友人，也不愿友人約自己——這年月使人老先想到友人的經(jīng)濟狀況！記得，六年前初到重慶的時候，無論怎么窮，大家總還有喝酒的錢。今天，哼，有個李白也得癮死！

出版界好像都暫不印書，版稅無望了！假若刊物也停止，我不曉得寫家們還怎么活著！

因住在鄉(xiāng)下，城中的話劇摸不著看，進(jìn)城后聽說一出戲須投資到一兩百萬，而是賠是賺全無把握。聽罷此言，我倒盼望城里也沒有話劇可看了——省得替友人們提心吊膽！

洪深、馬宗融、靳以三教授都滿面紅光，大家都說：“教書恐怕還是闊事！”細(xì)一看，馬教授的洋服里子已破成千瘡百孔，洪教授的中山裝里不是毛衣，不是羊毛的緊身，而是一件舊小棉襖！

在鄉(xiāng)下，寂寞。在城里，又嫌太鬧。城里鄉(xiāng)下時常來往最好，可惜路費與舟車又不那么方便。假如早一點下手，發(fā)點國難財，有多么好？悔之晚矣！