屈原是我國歷史里永被紀(jì)念著的一個(gè)人。舊歷五月五日端午節(jié)，相傳便是他的忌日；他是投水死的，競渡據(jù)說原來是表示救他的，粽子原來是祭他的。現(xiàn)在定五月五日為詩人節(jié)，也是為了紀(jì)念的緣故。他是個(gè)忠臣，而且是個(gè)纏綿悱惻的忠臣；他是個(gè)節(jié)士，而且是個(gè)浮游塵外、清白不污的節(jié)士。“舉世皆濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒”，他的身世是一出悲劇。可是他永生在我們的敬意尤其是我們的同情里?！霸笔撬奶?hào)“平”是他的名字。他是楚國的貴族，懷王時(shí)候，做“左徒”的官。左徒好像現(xiàn)在的秘書。他很有學(xué)問，熟悉歷史和政治，口才又好。一方面參贊國事，一方面給懷王見客，辦外交，頭頭是道。懷王很信任他。

當(dāng)時(shí)楚國有親秦親齊兩派；屈原是親齊派。秦國看見屈原得勢，便派張儀買通了楚國的貴臣上官大夫，靳尚等，在懷王面前說他的壞話。懷王果然被他們所惑，將屈原放逐到漢北去。張儀便勸懷王和齊國絕交，說秦國答應(yīng)割地六百里。楚和齊絕了交，張儀卻說答應(yīng)的是六里。懷王大怒，便舉兵伐秦，不料大敗而歸。這時(shí)候想起屈原來了，將他召回，教他出使齊國。親齊派暫時(shí)抬頭。但是親秦派不久又得勢。懷王終于讓秦國騙了去，拘留著，就死在那里。這件事是楚人最痛心的，屈原更不用說了。可是懷王的兒子頃襄王，卻還是聽親秦派的話，將他二次放逐到江南去。他流浪了九年，秦國的侵略一天緊似一天；他不忍親見亡國的慘象，又想以一死來感悟頃襄王，便自沉在汨羅江里。

《楚辭》中《離騷》和《九章》的各篇，都是他放逐時(shí)候所作?！峨x騷》尤其是千古流傳的杰構(gòu)。這一篇大概是二次被放時(shí)作的。他感念懷王的信任，卻恨他糊涂，讓一群小人蒙蔽著，播弄著。而頃襄王又不能覺悟；以致國土日削，國勢日危。他自己呢，“信而見疑，忠而被謗”，簡直走投無路；滿腔委屈，千端萬緒的，沒人可以訴說。終于只能告訴自己的一支筆，《離騷》便是這樣寫成的。“離騷”是“別愁”或“遭憂”的意思。他是個(gè)富于感情的人，那一腔遏抑不住的悲憤，隨著他的筆奔迸出來，“東一句，西一句，天上一句，地下一句”，只是一片一段的，沒有篇章可言。這和人在疲倦或苦痛的時(shí)候，叫“媽呀！”“天哪！”一樣；心里亂極了，悶極了，叫叫透一口氣，自然是顧不到什么組織的。

篇中陳說唐、虞、三代的治，桀、紂、羿、澆的亂，善惡因果，歷歷分明；用來諷刺當(dāng)世，感悟君王。他又用了許多神話里的譬喻和動(dòng)植物的譬喻，委曲地表達(dá)出他對(duì)于懷王的忠愛，對(duì)于賢人君子的向往，對(duì)于群小的深惡痛疾。他將懷王比作美人，他是“求之不得”，“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”；情辭凄切，纏綿不已。他又將賢臣比作香草?！懊廊讼悴荨睆拇吮愠蔀檎蔚钠┯?，影響后來解詩作詩的人很大。漢淮南王劉安作《離騷傳》說：“《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者可謂兼之矣?！薄昂蒙灰彼坪蹙椭该廊讼悴萦米髡蔚钠┯鞫?；“怨誹而不亂”是怨而不怒的意思。雖然我們相信《國風(fēng)》的男女之辭并非政治的譬喻，但斷章取義，淮南王的話卻是《離騷》的確切評(píng)語。

《九章》的各篇原是分立的，大約漢人才合在一起，給了“九章”的名字。這里面有些是屈原初次被放時(shí)作的，有些是二次被放時(shí)作的。差不多都是“上以諷諫，下以自慰”；引史事，用譬喻，也和《離騷》一樣?！峨x騷》里記著屈原的世系和生辰，這幾篇里也記著他放逐的時(shí)期和地域；這些都可以算是他的自敘傳。他還作了《九歌》、《天問》、《遠(yuǎn)游》、《招魂》等，卻不能算自敘傳，也“不皆是怨君”；后世都說成怨君，便埋沒了他的別一面的出世觀了。他其實(shí)也是一“子”，也是一家之學(xué)。這可以說是神仙家，出于巫?！峨x騷》里說到周游上下四方，駕車的動(dòng)物，驅(qū)使的役夫，都是神話里的。《遠(yuǎn)游》更全是說的周游上下四方的樂處。這種游仙的境界，便是神仙家的理想。

《遠(yuǎn)游》開篇說，“悲時(shí)俗之迫厄兮，愿輕舉而遠(yuǎn)游”，篇中又說，“臨不死之舊鄉(xiāng)”。人間世太狹窄了，也太短促了，人是太不自由自在了。神仙家要無窮大的空間，所以要周行無礙；要無窮久的時(shí)間，所以要長生不老。他們要打破現(xiàn)實(shí)的有限的世界，用幻想創(chuàng)出一個(gè)無限的世界來。在這無限的世界里，所有的都是神話里的人物；有些是美麗的，也有些是丑怪的?！毒鸥琛防锏纳翊蠖伎蓯?；《招魂》里一半是上下四方的怪物，說得頂怕人的，可是一方面也奇詭可喜。因?yàn)樽⒁饪臻g的擴(kuò)大，所以對(duì)于天地山川日月星辰，在在都有興味?！短靻枴防镌S多關(guān)于天文地理的疑問，便是這樣來的。一面驚奇天地之廣大，一面也驚奇人事之詭異，——善惡因果，往往有不相應(yīng)的；《天問》里許多關(guān)于歷史的疑問，便從這里著眼。這卻又是他的入世觀了。

要達(dá)到游仙的境界，須要“虛靜以恬愉”，“無為而自得”，還須導(dǎo)引養(yǎng)生的修煉功夫，這在《遠(yuǎn)游》里都說了。屈原受莊學(xué)的影響極大。這些都是莊學(xué)；周行無礙，長生不老，以及神話里的人物，也都是莊學(xué)。但莊學(xué)只到“我”與自然打成一片而止，并不想創(chuàng)造一個(gè)無限的世界；神仙家似乎比莊學(xué)更進(jìn)了一步。神仙家也受陰陽家的影響；陰陽家原也講天地廣大，講禽獸異物的。陰陽家是齊學(xué)。齊國濱海，多有怪誕的思想。屈原常常出使到那里，所以也沾了齊氣。還有齊人好“隱”?！半[”是“遁詞以隱意，譎譬以指事”，是用一種滑稽的態(tài)度來諷諫。淳于髡可為代表。楚人也好“隱”。屈原是楚人，而他的思想又受齊國的影響，他愛用種種政治的譬喻，大約也不免沾點(diǎn)齊氣。但是他不取滑稽的態(tài)度，他是用一副悲劇面孔說話的?！对姶笮颉匪^“譎諫”，所謂“言之者無罪，聞之者足以戒”，倒是合適的說明。至于像《招魂》里的鋪張排比，也許是縱橫家的風(fēng)氣。

《離騷》各篇多用“兮”字足句，句逗以參差不齊為主。“兮”字足句，三百篇中已經(jīng)不少；句逗參差，也許是“南音”的發(fā)展?！澳稀北臼悄蠘返拿Q；三百篇中的二南，本該與風(fēng)、雅、頌分立為四。二南是楚詩，樂調(diào)雖已不能知道，但和風(fēng)、雅、頌必有異處。從二南到《離騷》，現(xiàn)在只能看出句逗由短而長、由齊而畸的一個(gè)趨勢；這中間變遷的軌跡，我們還能找到一些，總之，絕不是突如其來的。這句逗的發(fā)展，大概多少有音樂的影響。從《漢書·王褒傳》，可以知道楚辭的誦讀是有特別的調(diào)子的，這正是音樂的影響。屈原諸作奠定了這種體制，模擬的日漸其多。就中最出色的是宋玉，他作了《九辯》。宋玉傳說是屈原的弟子；《九辯》的題材和體制都模擬《離騷》和《九章》，算是代屈原說話，不過沒有屈原那樣激切罷了。宋玉自己可也加上一些新思想；他是第一個(gè)描寫“悲秋”的人。還有個(gè)景差，據(jù)說是《大招》的作者；《大招》是模擬《招魂》的。

到了漢代，模擬《離騷》的更多，東方朔、王褒、劉向、王逸都走著宋玉的路。大概武帝時(shí)候最盛，以后就漸漸地差了。漢人稱這種體制為“辭”，又稱為“楚辭”。劉向?qū)⑦@些東西編輯起來，成為《楚辭》一書。東漢王逸給作注，并加進(jìn)自己的擬作，叫做《楚辭章句》。北宋洪興祖又作《楚辭補(bǔ)注》；《章句》和《補(bǔ)注》合為《楚辭》標(biāo)準(zhǔn)的注本。但漢人又稱《離騷》等為“賦”。《史記·屈原傳》說他“作《懷沙》之賦”；《懷沙》是《九章》之一，本無“賦”名?！秱鳌肺灿终f，“宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辭而以賦見稱。”《漢書·藝文志·詩賦略》列“屈原賦二十五篇”，就是《離騷》等。大概“辭”是后來的名字，專指屈、宋一類作品；賦雖從辭出，卻是先起的名字，在未采用“辭”的名字以前，本包括“辭”而言。所以渾言稱“賦”，稱“辭賦”，分言稱“辭”和“賦”。后世引述屈、宋諸家，只通稱“楚辭”，沒有單稱“辭”的。但卻有稱“騷”“騷體”“騷賦”的，這自然是《離騷》的影響。

荀子的《賦篇》最早稱“賦”。篇中分詠“禮”“知”“云”“蠶”“箴”（針）五件事物，像是謎語；其中頗有諷世的話，可以說是“隱”的支流余裔。荀子久居齊國的稷下，又在楚國做過縣令，死在那里。他的好“隱”，也是自然的?！顿x篇》總題分詠，自然和后來的賦不同，但是安排客主，問答成篇，卻開了后來賦家的風(fēng)氣。荀賦和屈辭原來似乎各是各的；這兩體的合一，也許是在賈誼手里。賈誼是荀卿的再傳弟子，他的境遇卻近于屈原，又久居屈原的故鄉(xiāng)；很可能的，他模擬屈原的體制，卻襲用了荀卿的“賦”的名字。這種賦日漸發(fā)展，屈原諸作也便被稱為“賦”；“辭”的名字許是后來因?yàn)閿M作多了，才分化出來，作為此體的專稱的。辭本是“辯解的言語”的意思，用來稱屈、宋諸家所作，倒也并無不合之處。

《漢書·藝文志·詩賦略》分賦為四類?！半s賦”十二家是總集，可以不論。屈原以下二十家，是言情之作。陸賈以下二十一家，已佚，大概近于縱橫家言。就中“陸賈賦三篇”，在賈誼之先；但作品既不可見，是他自題為賦，還是后人追題，不能知道，只好存疑了。荀卿以下二十五家，大概是敘物明理之作。這三類里，賈誼以后各家，多少免不了屈原的影響，但已漸有散文化的趨勢；第一類中的司馬相如便是創(chuàng)始的人。——托為屈原作的《卜居》、《漁父》，通篇散文化，只有幾處用韻，似乎是《莊子》和荀賦的混合體制，又當(dāng)別論?！⑽幕菀卒亸埿！百x”本是“鋪”的意思，鋪張倒是本來面目?？墒卿亸埖淖饔迷谥S諫；這時(shí)候卻為鋪張而鋪張。所謂“勸百而諷一”。當(dāng)時(shí)漢武帝好辭賦，作者極眾，爭相競勝，所以致此。揚(yáng)雄說，“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫”；“詩人之賦”便是前者，“辭人之賦”便是后者。甚至有詼諧嫚?wèi)?，毫無主旨的。難怪辭賦家會(huì)被人鄙視為倡優(yōu)了。

東漢以來，班固作《兩都賦》，“概眾人之所眩曜，折以今之法度”；張衡仿他作《二京賦》。晉左思又仿作《三都賦》。這種賦鋪敘歷史地理，近于后世的類書；是陸賈、荀卿兩派的混合，是散文的更進(jìn)一步。這和屈、賈言情之作卻迥不相同了。此后賦體漸漸縮短，字句卻整煉起來。那時(shí)期一般詩文都趨向排偶化，賦先是領(lǐng)著走，后來是跟著走；作賦專重寫景述情，務(wù)求精巧，不再用來諷諫。這種賦發(fā)展到齊、梁、唐初為極盛，稱為“俳體”的賦?！百健笔怯螒虻囊馑?，對(duì)諷諫而言；其實(shí)這種作品倒也并非滑稽嫚?wèi)蛑?。唐代古文運(yùn)動(dòng)起來，宋代加以發(fā)揮光大，詩文不再重排偶而趨向散文化，賦體也變了。像歐陽修的《秋聲賦》，蘇軾的《前后赤壁賦》，雖然有韻而全篇散行，排偶極少，比《卜居》、《漁父》更其散文的。這稱為“文體”的賦。唐宋兩代，以詩賦取士，規(guī)定程式。那種賦定為八韻，調(diào)平仄，講對(duì)仗；制題新巧，限韻險(xiǎn)難。這只是一種技藝罷了。這稱為“律賦”。對(duì)“律賦”而言，“俳體”和“文體”的賦都是“古賦”；這“古賦”的名字和“古文”的名字差不多，真正“古”的如屈宋的辭，漢人的賦，倒是不包括在內(nèi)的。賦似乎是我國特有的體制；雖然有韻，而就它全部的發(fā)展看，卻與文近些，不算是詩。