夜話纏綿可憐兒女意深居寂寞無(wú)奈管弦聲

卻說(shuō)玉如執(zhí)著落霞的手，呆呆對(duì)立著，似乎有萬(wàn)種心曲要說(shuō)，而又說(shuō)不出來(lái)的樣子。落霞對(duì)于她這一往情深的情形，也不覺(jué)受了莫大的感觸。因道：“若是你不嫌棄的話，我就拜你做姐姐?！庇袢缧Φ溃骸拔疫€不知道你多少歲呢？不見得我就是姐姐?！甭湎嫉溃骸拔沂鶜q，看你這樣子，似乎要比我大一兩歲。你就是不比我大一兩歲，你實(shí)在能照顧我，我也是要做你妹妹的?！?

玉如見她如此，便承認(rèn)是十八歲，笑著以姐姐自居了。因告訴她道：“這里面大大小小，有三四百人，可良莠不齊。有的是從小在這里面長(zhǎng)大的孤兒，有的是從拐子手上救下來(lái)的，有的是災(zāi)民，有的是從警察廳打官司，分撥過(guò)來(lái)學(xué)好的，以后你和這些人可少往還，可也別得罪誰(shuí)，在這里頭，總是可憐的人，說(shuō)句文話，總也是同舟共濟(jì)的患難之交，留點(diǎn)想頭給人吧?！?

落霞道：“聽姐姐的話，大概很讀過(guò)一些書，不知道是怎樣落到這里面來(lái)的？”玉如道：“我原認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，到留養(yǎng)院里來(lái)，又讀了三四年書，自然能說(shuō)兩句不通的文話?！甭湎嫉溃骸斑M(jìn)來(lái)三四年了嗎？進(jìn)來(lái)的時(shí)候，那比我小哇。為著什么呢？”玉如長(zhǎng)嘆了一口氣，搖了一搖頭道：“今天咱們新會(huì)面，別談這傷心的話，將來(lái)我慢慢告訴你吧?！?

落霞見她不說(shuō)，也就不便再問(wèn)，只隨便問(wèn)問(wèn)這里面的情形，原來(lái)這里分做工、讀書和半工半讀三種工作，看人的情形而論，每天不過(guò)五六小時(shí)的工作，其余便是休息了。衣服若不是自己帶來(lái)，便是人家施舍的，什么樣子的都有，說(shuō)到飲食，玉如卻搖了兩搖頭，笑著又不肯說(shuō)。不一會(huì)兒，只聽到幾聲鐘響，玉如笑道：“吃飯去，你可以嘗嘗新了?！庇谑菐е湎纪鲜程脕?lái)。

這食堂是很大的一間屋子，用木板搭著幾丈長(zhǎng)的條案，也用木板搭著幾丈長(zhǎng)的條凳相配，一排一排地，由東至西列著，每排桌上，都擺下幾十只粗飯碗。遠(yuǎn)望去，碗里堆著淡黃色的東西，可不知是什么？

這時(shí)，許多人擁了進(jìn)來(lái)，紛紛坐定，玉如也拉著她同在一個(gè)犄角上坐下，向東邊一招手道：“誰(shuí)值日？今天這里添一份。”東邊墻下兩只大木桶放在地上，一個(gè)女看守捧著胳膊，站住監(jiān)視著，就有一個(gè)女子，在桶里盛了一碗黃東西，又在旁邊藤籃里揀了一小塊東西，放在碗頭，又拿了一雙漆黑的竹筷，送了過(guò)來(lái)。

落霞起身接著，一看那碗，粗糙得像瓦缽一樣，有兩道裂痕，一個(gè)小缺口。碗里盛的黃東西，原來(lái)是小米飯，但是煮得稀爛，粘成一堆，一粒也分不出來(lái)。碗頭上放著一塊五分寬一寸長(zhǎng)的東西，用筷子夾起來(lái)一看，有些腳泥臭，好像是咸蘿卜條。這東西吃倒無(wú)所謂，只是氣味難受，于是依然放下，用筷子將小米飯一挑，正待嘗一嘗。這一嘗不要緊，一條一寸多長(zhǎng)的米蟲，隨著筷子向外一翻。蟲的頭是紅的，尾是黑的，身子一節(jié)一節(jié)，倒有些像野蠶。落霞嚇得將筷子一縮，人也一閃。

玉如微微一笑，低了頭輕輕地道：“你把蟲挑了去，還是吃吧，這里每餐都是這樣的。你若是不吃，那就會(huì)餓死?！甭湎家豢此闹艿娜耍蠹叶际切兴鶡o(wú)事地吃著。隔座一個(gè)女孩子正用筷子夾了一條蟲向地下一摔，她依然低了頭，挑著小米粘塊，繼續(xù)地向下吃。落霞一想，這樣子是很不足為奇的，大家都吃，我又怕什么蟲？因之只當(dāng)閉了眼睛，勉強(qiáng)吃幾口。

那小米飯吃到嘴里，水沾沾的，不但清淡無(wú)味，而且有許多沙子，硌著牙齒，哪里吃得下，只吃小半碗，就放下筷子了。玉如雖然是個(gè)苗條的個(gè)子，她吃起來(lái)，倒勝過(guò)落霞，那一大粗碗，幾乎都吃下去了。她見落霞早放了碗，卻對(duì)她微笑了一笑，然后牽一牽她的衣服道：“走吧，不吃飯，仔細(xì)人家說(shuō)你是小姐。”落霞自信是個(gè)能吃苦的人，不料到了這里，還會(huì)成了小姐，這也只好加一步地忍耐了。所幸自己所派的，工作，完全是讀書，終日和玉如在一處，倒不寂寞。

同班有五十個(gè)女子，都是姑娘們，上完了課，大家找一點(diǎn)游戲，精神上卻也得著不少的安慰。只是自己來(lái)的時(shí)候，一身之外，別無(wú)長(zhǎng)物，這換洗衣服，可發(fā)生了問(wèn)題，呈明了院長(zhǎng)，發(fā)下一套黃色單軍衣，一雙破藍(lán)布襪，都是又大又臟的東西。落霞拿來(lái)，洗了又曬，曬了又洗，足足忙了兩天，然后才拿到屋子里自去剪裁縫補(bǔ)。玉如看她忙得那樣，也幫著給她縫褂子。落霞道：“你不必管，讓我自己慢慢來(lái)吧。好在在這里是混光陰過(guò)。軍衣平常有四個(gè)袋，偏是這件褂子破得奇怪，連一個(gè)袋都沒(méi)有?！庇袢绲溃骸袄锩娈?dāng)小褂子穿的，沒(méi)有袋也就罷，非把它縫上不可嗎？”

落霞盤了兩腿坐在炕沿上，兩手抄著一條縫的褲子，半晌停了針，向著玉如微笑。玉如道：“這有什么可笑的，難道穿這種衣服，還愛(ài)什么漂亮嗎？”落霞搖了一搖頭，眼皮一撩道：“照說(shuō)，我是不應(yīng)當(dāng)瞞你的，可是我也不好意思自己說(shuō)出來(lái)，你要知道，我在小衣里縫兩個(gè)口袋，那是有用意的。”

玉如也坐在炕沿上，卻站了起來(lái)，拍著她的肩膀道：“看你這小鬼不出，你倒藏著有私財(cái)呢。多少錢？打算留著做什么？”落霞道：“我哪來(lái)的錢？若是有錢，小米粥把腸子都吃糙了，我也要買一套麻花燒餅換換口味了。我這東西可以給你瞧，可是——”說(shuō)著，她一笑道：“好姐姐，你可千萬(wàn)別告訴人?！庇袢缫娝@副神情，就猜著必定另有緣故。因道：“我?guī)讜r(shí)說(shuō)過(guò)你多少事了，你倒怕我說(shuō)?！?

落霞于是伸手在懷里摸索了一陣，將江秋鶩寫的那一封信，遞給玉如，自己卻突然抄起自己手上做的東西，將臉蒙著，伏在玉如的肩上。玉如一看信封上的字，就明白了。笑道：“小鬼，你倒會(huì)，別鬧，等我仔細(xì)地研究研究。”于是將落霞一推，向房門外看了一看，然后將門掩上，坐在炕的一個(gè)犄角上，將信抽出來(lái)，從頭至尾，仔細(xì)看了一遍，將信筒好，向炕上一扔道：“這也無(wú)所謂，也值得隨身法寶似的，這樣看得重?！?

落霞本躺在炕上，撿起那封信，在炕上打了一個(gè)滾，笑道：“你別藐視人，這樣的信，你有幾封？”說(shuō)著，又跪在炕上，抱了玉如的脖子。玉如笑道：“這大丫頭，說(shuō)出這種話來(lái)，你也不害臊?！睂⒆煲黄?，用一個(gè)食指，在臉上扒了一扒，落霞放了手，正襟坐在炕上，對(duì)玉如道：“姐姐，你別那樣說(shuō)呀！我長(zhǎng)這么大，有哪個(gè)能像他這樣照顧我的？我也是一個(gè)人，怎么不懂好歹？”玉如笑道：“這樣說(shuō)，你把姐姐都比下去了。”

落霞笑道：“你別繞著彎說(shuō)話，我們是患難之交，可不能和人家打比呀?！庇袢缧Φ溃骸拔艺娌涣夏氵€會(huì)有這樣一檔子事，你既然說(shuō)我比他的交情還厚，你就把這事說(shuō)給我聽聽看，你若是有一字相瞞，你就算對(duì)我不住?！甭湎嫉溃骸拔耶?dāng)然愿意告訴你，讓我們睡覺(jué)的時(shí)候，細(xì)細(xì)地談著，也不怕人聽見，你看好不好？”玉如笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，這天巴不得馬上就晚了，好來(lái)問(wèn)一問(wèn)這詳細(xì)情形。

到了晚上，各房里的燈火，還依然亮著，玉如便催著落霞睡覺(jué)。一面將被展開，將衣服卷了一個(gè)長(zhǎng)枕頭，二人睡在一個(gè)枕上，就喁喁細(xì)語(yǔ)起來(lái)。落霞將江秋鶩第一次相識(shí)，以及自己救他出險(xiǎn)，他又來(lái)信道謝的話，說(shuō)了一個(gè)徹底。

玉如道：“這樣說(shuō)，你是很愛(ài)他，他也很愛(ài)你了。”落霞道：“我不夠資格，他也未必會(huì)愛(ài)我一個(gè)丫頭出身的人?！庇袢绲溃骸澳鞘请y說(shuō)的。你這人有點(diǎn)自暴自棄，你有那樣一個(gè)好機(jī)會(huì)，為什么不回他一封信？與其到這里面來(lái)吃苦，何不讓他接濟(jì)你一點(diǎn)款子，你自謀出路呢？你想，他能接濟(jì)你的錢，自然會(huì)給你找一個(gè)安身之所的?！甭湎嫉溃骸捌鹣任业昧怂男牛抑皇前l(fā)愁，有錢也沒(méi)有辦法。后來(lái)我也想求佛求一尊，請(qǐng)他給我找個(gè)出路，可是來(lái)不及寫信了。現(xiàn)在轉(zhuǎn)到這里面來(lái)了，他做夢(mèng)也不會(huì)想到，今生今世，唉！只好算了?！?

玉如將手伸過(guò)去，在落霞身上捶了一下，笑道：“你真是不害臊，十幾歲孩子，想爺們想得嘆氣?！甭湎嫉溃骸昂猛?！你騙著我把話說(shuō)了，你倒來(lái)笑我。那不行，你非把你的事情告訴我不可，那不行，那不行。”說(shuō)時(shí)，兩腳一蹬，在被里滾將起來(lái)。玉如將手按著道：“別鬧別鬧，我不笑你就是了?！甭湎嫉溃骸安恍σ膊恍?，你得告訴我你的事情?！闭f(shuō)著，又滾起來(lái)。玉如按著她道：“你別鬧，聽我說(shuō)。”于是起來(lái)將被蓋好了，重新睡下道：“你想想，我是十五歲進(jìn)里面來(lái)的，一個(gè)十五歲的孩子，懂得什么？可是天下事也難說(shuō)?！闭f(shuō)著，咯咯地笑起來(lái)了。落霞道：“這笑得有原因，一定有原因，你說(shuō)不說(shuō)？你若不說(shuō)，我就胳肢你?！闭f(shuō)著，一伸手，就向玉如脅下伸來(lái)。

玉如一翻身，滾出了被外，睡到了蘆席上了。落霞倒很自在地躺著，笑道：“我看你說(shuō)不說(shuō)？你若是不說(shuō)，你今晚晌別想睡覺(jué)。”玉如道：“你千萬(wàn)別動(dòng)手，我說(shuō)就是了，你再胳肢我，我就要惱的?！闭f(shuō)著，牽了一只被角，緩緩伸進(jìn)腿來(lái)。落霞道：“你躺下吧，只要你肯說(shuō)，我又何必鬧呢？”

玉如躺下來(lái)，咯咯地又笑了一陣，身子向后一縮。落霞道：“你瞧，被讓你一個(gè)人卷去了，你安心躺下吧。”玉如躺在枕上，半晌，笑道：“等我想一想吧?！甭湎嫉溃骸澳阏娌豢险f(shuō)嗎？我又要——”玉如道：“我告訴你，我告訴你，你別動(dòng)手。從前，我們這留養(yǎng)院，地方很小，原不在這胡同里的。去年夏天，由那個(gè)老地方，搬到這新地方來(lái)，我跟著幾個(gè)女看守向這邊搬東西，接連跑了四五天的路。我在半路上，老遇到兩個(gè)人，都在二十多歲。一個(gè)人滿臉長(zhǎng)著紅酒泡，穿著綠綢長(zhǎng)衫，很輕佻的，一個(gè)穿著白長(zhǎng)衫，可比那人老實(shí)得多，年紀(jì)也輕些。有一次，那個(gè)穿綠綢衫的說(shuō)：‘喂！你瞧，那和你桌上那個(gè)相片，不差不多嗎？不要就是她？’那穿白衣服的說(shuō)：‘別胡說(shuō)，讓人聽去什么意思？’”

落霞道：“就是這樣一句話，你也當(dāng)作是一件得意的事嗎？”玉如道：“自然還有哇。就是搬到這里來(lái)的第二個(gè)月，院長(zhǎng)帶了我們?nèi)⒂^各處的學(xué)堂。參觀到一個(gè)第十中學(xué)，是最后一個(gè)學(xué)堂了，這事真湊巧，我說(shuō)的那個(gè)人，他也在這里?！甭湎夹Φ溃骸澳蔷秃脴O了，你可以知道他姓甚名誰(shuí)了。”玉如道：“可是湊巧之中又有些不湊巧，因?yàn)槲胰⒂^的那一天，他自己并不在那里，我們參觀教員的臥室，看到墻上掛著一張很大的半身相片，那正是他。在大相片下面，玻璃里面，夾著一張四寸小照片，那照片上的人就是我了。我這張照片是夾在舊書里的，后來(lái)失去了，我猜著一定是倒字紙簍換洋取燈兒（注，即火柴）換掉了，自己只可惜呢。不知道怎樣會(huì)落到他手里，又不知道他何以這樣地看得起我那張相片？從此以后，我總會(huì)想到這件事，自己也不解什么緣故，我就記著那人了。這是我平生一件傻事，你可真別告訴人。”

落霞道：“你真比我還傻呢。你沒(méi)有知道那人姓什么嗎？”玉如道：“參觀的那一天，我聽到有人說(shuō)，這是密斯脫李的房子，大概那人姓李了?！甭湎嫉溃骸罢娌粶惽桑翘焯热羰怯鲆娔?，他知道你是留養(yǎng)院的女生，那一定會(huì)來(lái)領(lǐng)你的。但是，你不會(huì)寫一封信給他嗎？”王如笑道：“你也是女孩，把女孩子看得這樣不值錢，憑什么我寫信去找他？再說(shuō)，我不知道他叫什么名字？若是把信寄錯(cuò)了，寄到別人手上去了，那豈不是一場(chǎng)笑話？”落霞道：“照你這樣說(shuō)，你白發(fā)一陣傻，可沒(méi)有什么辦法了?！庇袢缧Φ溃骸皠e胡說(shuō)了。睡吧，有辦法怎么樣？沒(méi)有辦法又怎么樣呢？”說(shuō)著，她掉轉(zhuǎn)身去，用背朝著落霞，就睡覺(jué)了。

落霞自知道玉如的事情以后，兩個(gè)人更是無(wú)話不談，光陰易過(guò)，不覺(jué)已是春末夏初的日子。一日，正在教室里上課，正是一個(gè)老先生講修身課，誰(shuí)也不聽，都在唧唧噥噥地談話，和平常大家談話的樣子，大不相同，似乎是發(fā)生了一件新鮮事情一樣。玉如雖然也在這教室里上課，因?yàn)槭欠旨?jí)教授，座位隔著很遠(yuǎn)，落霞卻無(wú)法子去問(wèn)她，向她看時(shí)，她只是點(diǎn)著頭微微地笑。

及至下了課，大家向外蜂擁而出，好像是搶著去看什么、拿什么似的。同班的董小桃，是個(gè)喜歡蹦跳、沒(méi)有脫童心的孩子。落霞一把抓住她道：“今天大家亂什么？你準(zhǔn)知道?！毙√业溃骸澳阍趺磿?huì)不知道？今天照相啊。你的相片，掛到招待室里去，一定是吃香的，不定有多少人要找你呢！”落霞道：“你是個(gè)機(jī)靈鬼，什么全知道，照了相讓人家瞧去，這事我可不干?！毙√业溃骸澳悴桓梢驳贸衫病＿@留養(yǎng)院里的小米飯，可不讓你吃一輩子呢。走吧，都上前面禮堂上照相去?！?

落霞先不理她，自向里面去，恰是那堂監(jiān)牛太太由里面迎了出來(lái)，因道：“大家都要照相，你到哪里去？”說(shuō)著，伸了兩手一攔。落霞遇到這位堂監(jiān)，可不敢不去，只好隨著她后面，一同到禮堂上來(lái)。

大家可不進(jìn)禮堂，就在禮堂外面臺(tái)階下，擺著一架照相機(jī)，一個(gè)照相的站在旁邊。臺(tái)階下，站了一排女生，走過(guò)去一個(gè)，就照一個(gè)，照完一個(gè)，走開一個(gè)。這些照相的女生，沒(méi)有一個(gè)不含羞答答地。但是那黃院長(zhǎng)正顏厲色地，站在院子當(dāng)中，只管向大眾望著，大家也不敢不照。

落霞因牛太太監(jiān)督著，低了頭向排著班的隊(duì)里一擠。后面的人，一步一步向前推著，走到照相機(jī)前，胡亂照了一下，掉頭就向里面走。

走到屋子里，只見玉如用一只手放在那條木板桌上，撐著頭，只管看了窗子外的天。落霞笑道：“姐姐，大家都去照相，為什么你一個(gè)人躲在屋子里？”玉如道：“我上次冬季就沒(méi)照相，這次更可以不照了?！甭湎嫉溃骸皠偛判√覍?duì)我說(shuō)，留養(yǎng)院里的小米飯，不能養(yǎng)我一輩子，難道又能養(yǎng)你一輩子嗎？”

玉如道：“明知道是不能的?？墒悄氵€不知道嗎？每到這院里招領(lǐng)的時(shí)候，只要相照得不錯(cuò)，一天就有好幾遍人請(qǐng)了出去說(shuō)話，麻煩死了。一個(gè)做姑娘的人，送出去給人家看，讓人家挑，這事我有點(diǎn)不服氣?！甭湎嫉溃骸熬褪菫檫@個(gè)嗎？可是找你出去，是讓你看人家，不是讓人家看你，你的相片，已經(jīng)讓人家看過(guò)了?？纯淳妥屓思铱纯矗裁淳o？你不答應(yīng)，他還能捏了一塊肉下去不成？”

玉如笑道：“你這丫頭，統(tǒng)共進(jìn)來(lái)多少時(shí)，就關(guān)得想外邊想發(fā)瘋了?！甭湎嫉溃骸拔野l(fā)什么瘋，到了這步田地，沒(méi)有法子罷了。譬如我今天不去照相，牛太太能答應(yīng)嗎？倒不知你上次怎樣躲過(guò)的？”玉如道：“我是裝病躲過(guò)的，其實(shí)我也并不是要一定躲過(guò)。我就是心里想著，沒(méi)有一個(gè)合意的人來(lái)領(lǐng)我，我是不出去的。但是關(guān)在這里頭，哪兒找合意的人去？找不著合意的人，掛了相片出去，是白多一道麻煩?！闭f(shuō)畢，深深嘆了一口氣，然后向炕上一倒，倒著身子睡下了。

落霞道：“你說(shuō)我瘋，你才是瘋了呢！我想你指的合意人，不必就是你所說(shuō)那個(gè)姓李的，至少也要和他差不多。但是你不把相片拿出去，又怎樣引得了合意的人來(lái)？天下事是難說(shuō)的，也許你相片子掛出去，有一天大風(fēng)把那姓李的刮了來(lái)參觀，一下子看到了，一個(gè)鍋要賣，一個(gè)要買鍋……哈哈?！甭湎紱](méi)說(shuō)完，自己倒先笑起來(lái)了。

玉如對(duì)于她的話卻不理會(huì)，站了起來(lái)，靠著門框，呆呆地望著天，一聲也不響。落霞笑道：“越說(shuō)你越裝瘋了?！庇袢绲溃骸拔也挪谎b瘋哩。你聽聽這外面，是一些什么響聲？”落霞聽時(shí)，原來(lái)這院墻外有幢洋樓，常常有一種音樂(lè)合奏的聲音，送了過(guò)來(lái)，這時(shí)，音樂(lè)又響了。這音樂(lè)里面，有些像胡琴琵琶，有些像笛子笙管，隔著墻，聲音雖是不大，卻非常好聽。落霞道：“這是什么人家，這樣快活？”玉如道：“據(jù)鄧媽說(shuō)，她天天走那門口過(guò)，是個(gè)歌舞團(tuán)的練習(xí)所，里面也全是女孩子。她們出門，打扮得花蝴蝶子似的，常常坐汽車，也?？匆娫S多穿了西裝的青年人，當(dāng)聽差一樣，在后跟著。同一樣的女子，為什么我們就鎖在這老屋深院子里……”落霞笑道：“別說(shuō)了。歌舞團(tuán)我看過(guò)的，人家正能在臺(tái)上露出白腿子給人家看，你連相片也不肯掛，也想穿西裝的當(dāng)聽差嗎？”玉如倒不理會(huì)她開玩笑，又偏著頭聽了下去。正是：

悠然神往非無(wú)意，路斷昭陽(yáng)自古愁。