百日困魔城怕看滿月一聯(lián)留血淚慘失飛鴻
大凡女子對(duì)于一件事,落到無可如何的時(shí)候,就要紅臉生氣。連紅臉生氣都沒有辦法,那么,最后的五分鐘,就是一哭了之。只要是女子,由深閨弱息,以至?xí)r代英雄,都不會(huì)例外。這也并不是什么缺點(diǎn),大概由于天賦如此。而且最后這種辦法,也常??梢缘弥鴦倮>褪顷懖鍖?duì)于女子取決然手段的,這時(shí)看見玉如大哭,也不能像她進(jìn)門時(shí)那樣輕視的態(tài)度,他將煙卷丟了,走到沙發(fā)身后,低著頭低著聲音道:“你覺得有什么委屈嗎?老實(shí)說,從前我一見你,不過喜歡你長(zhǎng)得好看,自從我和你認(rèn)識(shí)之后,我才知道你是個(gè)精明強(qiáng)干的人,實(shí)在可愛!我愛極了你了。因?yàn)槲覑勰?,所以我?duì)于你,還是用盡了手段,把你弄來當(dāng)面說一說,要不然,我早把你騙了來了。”
玉如也不理他,總是哭??蘖艘魂?,偶然抬頭一看,見樓窗開著,樓窗外,正是一片洋槐樹林,槐林里有幾盞大電燈,映著那密密層層的樹葉,燈光都有些綠色,正是槐樹最茂盛的時(shí)代。樹頭上一輪圓月,亮晶晶地照著人。玉如想著,這樓窗和樹枝是同高的,那么,我由窗子里向外一跳,跳得跌死了,這一層困難,也就完全解決了。
陸伯清見她望著窗子,似乎明白了她的用意似的,連忙向窗子邊一跳,將窗子關(guān)將起來,笑道:“你可別和我來這一手?!庇袢缱褵o話可說,只是垂淚。伯清笑道:“我這人說話,是不失信的,我當(dāng)你的面打電話,讓巡查隊(duì)明早放你丈夫,你看怎樣?”說著,就當(dāng)了玉如的面,在屋子里打電話。打完了,笑著對(duì)玉如道:“你若是不信我的話,你可以在明天早上,親自打個(gè)電話回家,看人放了沒放?你公公已經(jīng)對(duì)我說了,有錢討得著兒媳婦,只要我給他一些錢,他就把你送給我。我不含糊,一口氣就給他兩千。你猜他說什么?他說叫我這兩千塊錢暗下給他,別告訴人。另外明給他一千塊錢,兒子要也好,兒媳要也好。他家都賣你了,你還和他家混在一處做什么?”玉如聽說,也覺生氣,但是不肯說出來。她雖不說,陸伯清可就殷勤侍候,說個(gè)不歇。
到了次日早上,玉如和王裁縫通電話,果然王福才放回來了。王裁縫還說,不在北京做手藝了,不久就要回南去,勸玉如不必惦記了。玉如掛上電話,又哭了一頓。這日晚上,有兩個(gè)聽差一樣的人,到旅館來見陸伯清,見屋子里有個(gè)女子,便和陸伯清請(qǐng)安道:“給你道喜!”陸伯清和他們丟了一個(gè)眼色,微笑道:“辛苦你兩人一道了,下午我回家之后,自然有賞?!眱扇寺犝f,道了謝,笑著走了。
玉如道:“這就是和你行那條妙計(jì)的那個(gè)人吧?”伯清笑著,沒有說什么。玉如道:“事到于今,還瞞我做什么?那個(gè)尖臉,不就是你家里的聽差李升嗎?那一個(gè)冒充你家馬弁的那個(gè)人,大概是真馬弁吧?”伯清笑道:“算你聰明,全猜著了?!庇袢鐕@了一口氣,一陣傷感,又垂下淚來。
伯清雖百般地安慰,玉如縱然止住了眼淚不流,也沒有一絲的笑容。自這日起,她心里就像刀挖著一般痛,身上只是一點(diǎn)精神沒有,慢慢地就染了病。陸伯清早就派了一個(gè)男仆一個(gè)女仆伺候著她,用不著動(dòng)一步腳。就是臨著墻外的那一扇樓窗,陸伯清也吩咐旅館里將它釘上了百葉。原來這旅館,正有陸伯清的大股份,也無疑是他家里一樣。不過他對(duì)玉如雖這樣特別保護(hù),可是玉如并不受用,病癥慢慢地沉重起來。
陸伯清找了個(gè)大夫來看看,大夫說:“屋子里空氣太壞,病人又缺少運(yùn)動(dòng),極宜改良環(huán)境?!贝蠓蛉ズ?,陸伯清才讓打開那窗戶。玉如立刻眼前一亮。這時(shí)正是夕陽將下的時(shí)候,太陽照著窗外一片樹林,覺得那高大的槐樹梢上,有了幾根枯枝,樹葉子也有四分之一是焦黃的了。走到窗子口,向外一看,看看那樹林子里,正有一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng),成對(duì)青年男女都在那里打網(wǎng)球,周圍有許多人看。人叢中似乎有秋鶩和落霞在內(nèi),又是一陣心酸,垂下淚來。這天晚上,病格外加重,身上發(fā)著燒熱,第二天索性臥床不起。陸伯清嫌在旅館里治病麻煩,就把玉如送到醫(yī)院去醫(yī)治。在醫(yī)院里治了許久,已好十之八九,才重接到旅館里來。
這日玉如經(jīng)過槐樹林,只見滿地下都是落葉,樹上的枯枝,比從前加上了許多,那枝上的槐莢,也變著蒼黑色了。不知不覺,在愁病中混過了許多日子。一到旅館里的屋子里,玉如便默然無語地躺著,到了晚上,在樓窗子上,又看到槐樹頭上,那一輪圓月,依然亮晶晶地照著人。月亮是一樣,槐樹不同了,人也不同了,玉如突然站起來,向窗子邊就跑。
陸伯清坐在一邊,心中叫聲不好,正待向前來攔阻她。然而她已奔到了窗戶邊,兩手摸了窗扇,要攔也攔不及了。伯清心里亂跳,眼睜睜地又是個(gè)墜樓的綠珠。但是玉如兩手摸著窗扇,人并不跳出去,啪的一聲,將窗戶向里關(guān)著,用背抵住了窗戶,人向下一蹲,便坐在樓板上。陸伯清這才回過一口氣,連忙跑過來問道:“你這是做什么?嚇了我一跳?!庇袢绲溃骸斑@窗戶外的月亮,好像對(duì)我發(fā)笑似的,我不好意思見她了?!?
伯清道:“這樣說,你對(duì)這個(gè)屋子,是有很大的感觸,明天我送你到城外去靜養(yǎng)幾時(shí)吧?”玉如道:“那就好極了,我著實(shí)地感謝你,設(shè)若你能讓我到鄉(xiāng)下去靜養(yǎng),比送我到醫(yī)院里去吃藥好多了?!标懖鍙牡厣习延袢绶銎饋碜?,親自倒了一杯茶,送到玉如手上。
玉如站了起來,接著茶杯道:“我謝謝你。”陸伯清道:“怎么你今天這樣和我客氣起來,向來你是正眼也不看我一看的?。 庇袢绲溃骸澳悻F(xiàn)在打算開籠放鳥了,我怎樣不要謝謝你呢?”陸伯清嘆了一口氣道:“我花了許多錢,費(fèi)了許多心,你對(duì)我還是一點(diǎn)意思沒有呀!”玉如道:“你又何必要我有什么意思呢?反正我這人握在你手掌心里,你也就可以自豪了?!标懖迓犓f著這話,雖然沒有笑容,但是她也不像以前說話就生氣,或者給她一些自由,她也就可以回心轉(zhuǎn)意了。
到了次日,陸伯清果然和玉如揀了一箱子?xùn)|西,將汽車送她到溫泉療養(yǎng)院去。這溫泉地方,既然風(fēng)景很好,而且還有溫泉可以洗澡,住的療養(yǎng)院,又一切是城市中的陳設(shè),無論病與不病,在這里休養(yǎng),是極適宜的了。陸伯清是不能離開家庭的,因之第一天陪著玉如在療養(yǎng)院,第二天依然回城去,玉如在療養(yǎng)院,僅僅,一個(gè)女仆跟著,倒也清閑自在。
有一天,午飯之后,天氣十分好,太陽高高地照著大地,一點(diǎn)風(fēng)都沒有。這療養(yǎng)院四周的樹木,掛著半黃半綠的樹葉,映著平地外一塘野水,秋色是十分濃厚。院西一角山腳,由遠(yuǎn)方伸來,高出了這樹林的樹梢,大有畫意。玉如讓女仆搬了一張睡椅,放在高廊下,對(duì)了遠(yuǎn)處一塘清水躺著,眼光清亮起來,心里的煩悶,也就解除不少。正在這里看得有點(diǎn)意思,卻見門外一男一女,并肩而來。玉如芳心里正想著,這一男一女這樣地親密,恐怕是愛人,不是夫妻,夫妻是不會(huì)如此甜蜜的。正如此地想著,那二人越走越近,仔細(xì)一看,不是別人,正是秋鶩夫婦。
玉如這一見,心里嚇得亂跳,脖子上原蒙了一條綠色蒙頭紗,趕忙展了開來,連頭帶臉蓋得完完全全。這綠紗疊了兩層蓋著,恰是看見人,人家看不見她。她心里還有點(diǎn)信不過去,把臉側(cè)到一邊,讓人看不著。就在這時(shí),秋鶩和落霞,竟是毫不躊躇地,一直走上臺(tái)階,到這長(zhǎng)廊上來。這長(zhǎng)廊上,距離著玉如不遠(yuǎn)的地方,設(shè)有一副桌椅,他二人竟在那里坐下了。秋鶩先笑道:“這雖是個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué),校長(zhǎng)一個(gè)月有六七十塊錢的薪水,你又可以教幾點(diǎn)鐘書,足夠我們家用的了。況且房子是學(xué)校的一切用費(fèi),都比城里省儉,我決計(jì)來就這個(gè)職了?!甭湎嫉溃骸半m然如此,你過慣了城市生活,立刻改了鄉(xiāng)村生活,怕你悶得慌吧?”
秋鶩道:“這溫泉大路上,天天有長(zhǎng)途汽車進(jìn)城,我要悶起來,星期六下午進(jìn)城,星期日下午回來,也可以不時(shí)去玩一天的。而且這舊校長(zhǎng)既有一番誠意要讓給我,我至少也要干一年才對(duì)。趁這個(gè)機(jī)會(huì),在鄉(xiāng)下少人事耽誤的時(shí)候,多看一些書,那不好嗎?”落霞道:“你真下了這個(gè)決心,我也贊成的。不過你說了這些原因,還不是真原因。你的真原因,大概是要避開馮玉如?!鼻嵇F嘆了一口氣道:“我也不能瞞你,這也是我要到鄉(xiāng)下來的原因之一。其實(shí),她要聽你的勸,她到西山去教書,那多么好哇!”二人說到這里,只見廊上睡著一個(gè)病女人在睡椅上,用蒙頭紗蓋了頭臉,亂咳嗽一陣。
落霞看了一看,也沒留意,便道:“她實(shí)在是我一個(gè)好朋友,我也極愿幫她的忙,扶她找個(gè)職業(yè)去獨(dú)立。但是她總以為丟了家庭跟著我們跑,才稱心合意。她那樣聰明的人,怎么想出這條笨計(jì),第一是毀了你,第二是毀了她自己,第三才說到我呢。萬一事情不妥,公開出來,大家怎樣去結(jié)束?”秋鶩道:“原來是因?yàn)槟愕脑拰?duì)的,所以這個(gè)辦法,我不敢和她往下談。”
正說到這里,一個(gè)本院辦事的人走上前來道:“這位是江先生嗎?剛才同村小學(xué)校長(zhǎng)送了信來,說請(qǐng)你二位在這里休息一晚,明天進(jìn)城。我們這里六號(hào)病室是空的,就請(qǐng)二位在那里歇吧。”秋鶩向落霞笑道:“我也想洗個(gè)溫泉澡,在這里住一晚也好,你看如何?”落霞道:“我反正是沒事,當(dāng)然是贊成的。”于是二人跟著辦事人一路去看屋子,走過五號(hào)病室的時(shí)候,見門上掛著一個(gè)牌子上寫了陸柳棉。秋鶩低聲道:“隔壁好像住的是位女士,何以叫這樣一個(gè)可憐的名字,這柳棉是個(gè)輕薄漂泊的東西呀!”落霞笑道:“這又晃動(dòng)了你肚子里的墨水瓶,你也太喜歡研究閑事了?!?
說著話走進(jìn)屋來,見設(shè)著兩張小鐵床,分左右兩邊對(duì)擺。中間隔了一個(gè)蒙鐵紗的窗戶,由窗戶里,可以看到外面園子里的野塘秋樹。秋鶩笑道:“這里很好,我們無憂無慮地休息一天吧。”那個(gè)辦事員見他已合意,就叫院役來伺候,秋鶩和落霞,首先各洗了一個(gè)溫泉澡。
用過了晚飯,二人又在院外小步,雖然沒有月亮,抬頭看著滿天的星斗,除了有山的一方而外,其余各方的星光,由高而低,直連沉沉的大地,依然看出野闊天低來。那亂草里的蟲子,和著水塘里的青蛙,叫得亂成一片。落霞是沒有鄉(xiāng)居過的,覺得很有意思,散步了許久,方才回房。經(jīng)過各臥室,旅客休息了的很多,只有第五號(hào)房,電燈還大亮,不過卻是人聲寂然。秋鶩到了屋子里,展著被褥道:“都睡了,我們別談話,免得驚動(dòng)別人?!庇谑嵌烁鞑谎哉Z,沉沉地睡了。
睡意蒙嚨的時(shí)候,秋鶩忽然讓一陣大聲震醒。聽那聲音,只在半空中喧鬧,其初還以為是草里水里的蟲聲,仔細(xì)一聽,乃是一陣掀天大雨,突然降下來。鐵紗窗里的兩扇玻璃窗,原已關(guān)好了的,外面電光一閃,卻已開了一扇。所幸風(fēng)不是向窗子里吹的,就也沒有刮了雨點(diǎn)進(jìn)來。秋鶩摸索了一陣,找不著電燈的機(jī)關(guān),只得趁著電光一閃,把那扇窗子關(guān)了。聽聽對(duì)面床上,落霞微微打著呼聲,睡得正甜。也不去驚動(dòng)她,依然睡了。但是雨聲由上而下,打著樹上,草面,水里,如潮涌一般。加之那雷聲一個(gè)跟著一個(gè),響個(gè)不了,人就睡不著。
許久,落霞也醒了,聽著秋鶩輾轉(zhuǎn)有聲,問道:“你也醒了嗎?好大雨,明天我們回去得了嗎?”秋鶩道:“多休息一天,在鄉(xiāng)下看看雨景也好?!倍撕诎抵姓f著話,過了許久才睡去,因?yàn)檫@些時(shí)的耽誤,重新睡去,都睡得很熟。
及至醒來,已天明很久,窗外的雨,兀自像棉線一般,由上向下落。落霞睜著眼,頭向著窗外看雨,忽見枕頭邊,卻多了一個(gè)小布包袱。自己以為是秋鶩的,隨手揀過來,很不在意地打開一看。這一看不由她不驚異起來,里面共有三件東西,是一個(gè)小布卷,一封信,一張鉛筆寫的日記書頁。那書頁上,寫了很大的字,是落霞妹鑒,落霞就光看那書頁。上面寫的是:
自從別后,王福才偷我的存款,出去嫖賭,讓陸家馬弁聽差勾引,用計(jì)引來軍警,認(rèn)為有搶案嫌疑,帶入巡查隊(duì)。陸伯清暗派人通知王裁縫,要我前去以身贖人。我因王氏二老下跪哀求,在旅館中見陸。王福才次日放出,我倒喪失了自由。我本想一死相拼,陸伯清早已調(diào)查我與秋鶩戀愛,用言語恐嚇,說我不從,就逮捕秋鶩。秋鶩從前為革命工作,乃系軍閥眼中之釘,萬不能與軍閥之子結(jié)仇,所以我為了你夫婦忍痛隨他,既無感情,也無名義。數(shù)月以來,為人監(jiān)視,想通一消息不得。不料今日在此相會(huì),痛快不可言喻。聽你二人談話,并知你二人依舊愛我,秋鶩愛我以情,妹愛我以德,人生有一知己,死而無憾。我有兩個(gè)知己,死更可瞑目。馮玉如三字,早已在人世消滅,從今以后,馮玉如此人,也當(dāng)消滅,早死早干凈,不必為我擔(dān)心。但是,我沒有什么罪惡,假使我有什么罪惡,是社會(huì)逼我做的,你們可以原諒吧?在此事未發(fā)生以前,我寫好一信和血書一張,寄你二人,本打算逃走。幸而未成,否則,偵探跟隨于后,恐怕要連累二人。妹反對(duì)效娥皇女英故事,實(shí)有高見,不然,我們?nèi)嗽缭谲囌颈徊读?。那時(shí)的信和血書,我貼肉保存,總無機(jī)會(huì)寄來。天緣未盡,今日相聚,因之一齊送來,以見姊對(duì)你二人,亦實(shí)在相愛也。我雖在此院,明早就走,陸家有耳目跟隨,相見亦不必招呼,免出事故。紙盡力盡,不能暢言,祝你二人白頭到老!
(玉如伏枕上)
言落霞看畢,不由哇的一聲叫了起來。秋鶩忙問是什么事?落霞手里拿著信。抖顫著道:“信……信……信?!鼻嵇F因她說不清楚,也就接過來看??赐炅诉@鉛筆寫的,接著把那封信和血書都看了,望了落霞,呆著一會(huì)兒,再看那鐵紗窗,破了一個(gè)窟窿,信一定是由那里拋進(jìn)來的了,因向隔壁指了一指,低聲道:“她就住在隔壁,我們昨在走廊上看見的那個(gè)病人,一定就是她了?!甭湎家幻娲┲L(zhǎng)衣,一面下床道:“是的,一定是的,我去看她去。”秋鶩一把抓住她的手道:“你去看什么,她不是招呼我們不要去嗎?”落霞道:“我一個(gè)女子去會(huì)一個(gè)女子,有什么關(guān)系?”使勁甩脫秋鶩的手,就向隔壁跑,見門是虛掩的,就敲著門,輕輕喊了兩聲玉如姐。并沒有人應(yīng)。
將門推著向里伸頭一望,并沒有人,床上的被褥,和桌上的藥水瓶罐,都零亂著。落霞叫起來道:“玉如!姐姐!她走了?!闭f著,就向外跑。秋鶩聽了她叫,也跟了出來。這肘雨又下著大了起來,抬頭一看,天幾乎壓著樹頂,滿院子樹木,被雨點(diǎn)打得潑沙似的響著。落霞站在廊下。慘然對(duì)秋鶩道:“我們睡死了,不曾見她一面……”卻聽到外院有汽車機(jī)件聲。一個(gè)院役走過來,落霞問道:“這是長(zhǎng)途汽車到了?”院役道:“不是,是陸少奶奶自家的汽車,昨天送東西來的,不料她忽然要坐車回去。這大的雨,怎么走呢?”落霞聽說,跳出走廊,向雨地里就跑。
那洼地下的水,像小池塘一般,落霞踏著水花亂飛,只向前跑。秋鶩大駭,也只得跟了出來。二人經(jīng)過一所花園,望到大門口時(shí),一輛汽車,由敞地上正沖出門去。落霞放著大嗓子叫道:“玉如姐!慢走慢走!”兩只手伸到雨中亂晃亂招。雨聲既大,車子又開得快,哪里聽見?落霞發(fā)了狂似的,口里喊著,手上招著,只管向前追,秋鶩又在后面追著她。追到道口,只見一條人行大道,留下兩道車轍在泥里,直拖到極遠(yuǎn)的地方去。再向遠(yuǎn)看,村莊樹木,都讓白汽彌漫的雨霧罩住了。再遠(yuǎn)些,只有白汽,沒有村莊樹木,仿佛到了天盡頭了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)黑點(diǎn),馳人煙霧中,那就是汽車了。
落霞站在水泥地里,身子一歪,滾了下去,秋鶩搶著上前,把她抱回療養(yǎng)院里,她才哇的一聲哭了。療養(yǎng)院人問是什么緣故?秋鶩只好說她有神經(jīng)病,人家也就信了。所幸二人帶有衣服,洗澡換衣,忙了半天,天也就放晴,下午就坐了長(zhǎng)途汽車回家。
回家以后,二人都傷心了兩天,那血書卻用玻璃框子配著,放在屋子里陳設(shè)著。上面寫的是:
落霞與孤鶩齊飛
秋水共長(zhǎng)天一色
上款是秋鶩落霞二友百年偕老,下款是玉如血書敬祝。秋鶩用楷書寫了一行小字道:“即日起改名為‘孤鶩’,紀(jì)念玉如好友?!彼麄兊呐笥芽吹?,沒有不認(rèn)為是一件奇談的。但是打聽玉如的下落時(shí),輾轉(zhuǎn)向陸家去打聽,大家所知道的,陸伯清只有一個(gè)少奶奶,現(xiàn)在和她祖母婆婆同居,是陸伯清從幼聘的。最近陸伯清雖曾秘密娶個(gè)外室,只是這個(gè)女子,多愁多病,始終不曾正式成家。后來送到溫泉去療養(yǎng),卻沒有在城里再見過。秋鶩心想,那天是親眼見她坐自用汽車回城的,怎么不能再見?但是無論如何打聽,只能知道于此而止,人海茫茫,大家都未免遺憾千古了。正是:
讀者眼中淚,作者筆頭血。