月底宵光殘梨涼客夢(mèng)天涯寒食芳草怨歸魂

春來總是負(fù)啼鵑，

披發(fā)逃名一惘然！

除死已無銷恨術(shù)，

此生可有送窮年？

丈夫不顧?quán)祦硎常?

養(yǎng)母何須造孽錢。

遮莫聞雞中夜起，

前程終讓祖生鞭。

這首詩(shī)，是個(gè)羈旅下士所作，雖然說不出什么好處來，你看他滿腹牢騷，卻立志甚佳，在作書的這部小說里，他卻是個(gè)數(shù)一數(shù)二的人物呢。這人是皖中一個(gè)世家子弟，姓楊名杏園。號(hào)卻很多，什么綠柳詞人啦，什么滄海客啦，什么寄廠啦，困廬啦，朝三暮四，日新月異，簡(jiǎn)直沒有一個(gè)準(zhǔn)號(hào)；因此上人家都不稱他的號(hào)，都叫他一聲楊杏園。

在我這部小說開幕的時(shí)候，楊杏園已經(jīng)在北京五年了。他本來孤身作客慣的，所以這五年來，他都住在皖中會(huì)館里。這皖中會(huì)館房子很多，住的人也是常常擁擠不堪，只有他正屋東邊，剩下一個(gè)小院子，三間小屋，從來沒有人過問。原因這屋子里，從前住過一個(gè)考三次落第的文官，發(fā)瘋病死了，以后誰住這屋子，誰就倒霉。

一班盼望升官發(fā)財(cái)?shù)脑⒐虼诉B這院子都不進(jìn)來，誰還搬來住。楊杏園到京的這年，恰好會(huì)館里有人滿之患，他看見這小院子里三間屋，空堆著木器家伙，就叫長(zhǎng)班騰出來，打掃裱糊，搬了進(jìn)去。會(huì)館里也有人告訴他，說住不得的。楊杏園笑道：“我本來倒霉，不搬進(jìn)去，不見得走運(yùn)；搬進(jìn)去倒落得清閑自在，住一個(gè)獨(dú)院子了?！?

人家見他如此說，也就由他。其實(shí)這個(gè)小院子，倒實(shí)在幽雅。外邊進(jìn)來，是個(gè)月亮門，月亮門里頭的院子，倒有三四丈來見方，隔墻老槐樹的樹枝，伸過墻來，把院子速了大半邊。其余半邊院子，栽一株梨樹，掩住半邊屋角，樹底下一排三間屋子，兩明一暗。楊杏園把它收拾起來，一間作臥室，一間作書房，一間作為好友來煮茗清談之所，很是舒服。一住五年，他不愿和人同住，也沒有人搬進(jìn)來。

說到這里，正是三月初旬的天氣。北地春遲，這院子里的梨花，正開得堆雪也似的茂盛。窗明幾凈，空院無人，對(duì)著這一捧寒雪，十分清雅有趣。楊杏園隨手拿了一本詩(shī)集，翻了幾頁(yè)，正看到那“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”之處。忽聽見有人喊道：“杏園在家嗎？”楊杏園丟了書本望外一看，卻是他影報(bào)館里的同事何劍塵。連忙招呼道：“請(qǐng)進(jìn)來坐，請(qǐng)進(jìn)來坐。”何劍塵看見他桌上放了一本詩(shī)集，笑道：“你倒興復(fù)不淺，其實(shí)我們難得有這一天假期，應(yīng)該出去逛逛才是?！?

楊杏園道：“何嘗不是呢！但是我就想不出一個(gè)消遣的地方來，二來我這院子里的梨花，正開到好處，多多賞玩一會(huì)，我覺比逛那龍蛇混雜的游藝場(chǎng)，卻好得多?！?

何劍塵道：“難道北京之大，就沒有你消遣之所嗎？這未免矯情太過了。這樣罷，我來做個(gè)小東，請(qǐng)你吃小館子，吃完了，我們?nèi)タ粗袊?guó)電影戲兒，好不好？”楊杏園道：“吃小館子我倒贊成，哪家好呢？這卻是個(gè)問題。”于是彼此討論半天，后來是何劍塵硬行主張，要到九華樓去。楊杏園道：“九華樓的揚(yáng)州菜，倒有幾樣不含糊，就是地方窄小的不堪，老等沒有座位。”何劍塵道：“去早一點(diǎn)，總可以不至于等座位的。”楊杏園道：“吃館子要等座位，那也是個(gè)虐政。不過我常見一班吃學(xué)專家，越是窄小而又擁擠的地方，越是愛去，好像有什么學(xué)問似的。于是開館子的人，他有展開局面的機(jī)會(huì)，也不展開了?！焙蝿m笑道：“你能看到此層，也就于吃學(xué)三折肱了?！闭f說笑笑，不覺已是七點(diǎn)鐘，二人便坐著車子向九華樓而來。

楊杏園一進(jìn)門，便覺油香酒氣，狂熱撲人。那雅座里面，固然是烏壓壓的坐了一屋子人，就是雅坐外面，柜臺(tái)旁邊，三三兩兩的包月車夫，有的拿著氈條，有的披著洋毯，排班也似的站著。楊杏園回頭對(duì)何劍塵道：“如何？我不說是無望嗎？”

那柜上掌柜的，不待何劍塵回話，便道：“樓上有座位，二位請(qǐng)上樓罷?！焙蝿m對(duì)楊杏園道：“且上樓看看。”二人上得樓來，見這三間單間，早放下了簾子，里面杯盤爭(zhēng)響，人語喧嘩，鬧成一片。外面散座，四張桌子，也全坐滿了人，二人大失所望。正想下樓，一個(gè)伙計(jì)正從一個(gè)單間里出來，見了何劍塵，滿面堆下笑來道：“三爺，你好久不來了啊。”說時(shí)，順手搬兩張凳子過來，把他肩膀上的手巾拿下來，就是一頓亂擦?？诶镎f道：“您二位請(qǐng)坐，這單間已經(jīng)在算賬，說話就得?！?

說到這里，何劍塵正要問話，只聽見左邊屋子里，一陣筷子敲盤子聲，當(dāng)當(dāng)?shù)闹表?，意思是叫伙?jì)，或者催菜。那右邊屋子里又喊道：“伙計(jì)！拿花卷來?！边@伙計(jì)接連答應(yīng)了兩個(gè)喂字，轉(zhuǎn)身就走。楊杏園笑道：“這伙計(jì)的職務(wù)，要是叫我干一天，我必然肝腦涂地。虧他三百六十天，朝朝如是，居然樂此不疲?！焙蝿m道：“什么樂此不疲，也是為吃飯二字所迫罷了！好像夜靜更深，人家都睡的甜蜜蜜，我們還是睜著兩只大眼睛，在那電燈底下，什么內(nèi)閣問題，什么國(guó)會(huì)風(fēng)潮，把人家瞎賬，正研究得個(gè)不了。擴(kuò)而充之，彼此境況，都是一樣啊?！睏钚訄@道：“言歸正傳，你看還是等一等座位呢，還是另走一家?！焙蝿m道：“我是幾天想吃這里的松鼠魚和燒鴨炒芽菜。還是等一會(huì)罷?！睏钚訄@沒法，也只好坐下來等，不免用目光射到散座上去。只見西角席上，坐了兩個(gè)人，一個(gè)四十多歲的，穿了一身的嗶嘰衣服，胖胖的臉兒，嘴唇上養(yǎng)一撮短胡子，神氣很足。一個(gè)年紀(jì)輕些的，穿了一身西裝，戴了一副茶青色的克羅克斯眼鏡，頭上分發(fā)，梳得光溜溜的一絲不亂，雪白的一張臉，一根胡樁子也沒有。楊杏園正在打量他們，那個(gè)穿西裝的也回頭向這邊看來，他見了何劍塵，忽然站起來道：“何劍翁好久不見了?！焙蝿m一看，原來是內(nèi)務(wù)日?qǐng)?bào)的主任凌松廬。便也站起來道：“久違！久違！”凌松廬道：“你是兩位嗎？我這席上正有兩個(gè)位子，這面坐罷。”何劍塵道：“不必，不必，各便罷?！绷杷蓮]哪里肯，再三再四，硬要何楊二人坐下，何劍塵沒法，只得坐上這邊來。大家介紹之后，才知道那位小胡子系樟腦局局長(zhǎng)，他的職務(wù)系在福建地方專辦樟腦事宜，姓江，名大化，是把南洋華僑資格來作官的。這時(shí)添了杯筷，凌松廬點(diǎn)的菜，一碗一碗送上來。凌松廬對(duì)何劍塵道：“我雖然是福建人，就愛吃江蘇館子，北京空有幾家閩菜館，全不是那一回事。劍翁對(duì)于江蘇館子，自然是內(nèi)行了，請(qǐng)你點(diǎn)幾樣罷。”

又對(duì)楊杏園道：“我們雖然初次見面，卻不必客氣，請(qǐng)楊先生也點(diǎn)一兩樣?！焙螚铑^里少不得謙遜一番，后來點(diǎn)了幾樣燉鯽魚紅燒鴿子之類。不一時(shí)，飯畢，凌松廬在皮夾里拿出一支雪茄，一面擦洋火，一面吸著。吸了兩口，仰在椅子上，將右手大指食指，夾著雪茄，卻用中指不住的彈煙灰。抬頭望著江大化道：“吃過飯，哪里去玩？”江大化道：“還是胡同里走走罷。”凌松廬對(duì)何劍塵笑道：“你看如何？”

何劍塵道：“我卻是一家相識(shí)的沒有?！苯蠡溃骸斑^于客氣，這里拐彎就是韓家潭，何不走走？”楊杏園看見何劍塵那個(gè)樣子，是有點(diǎn)動(dòng)心了。因?qū)λ麄內(nèi)说溃骸八師o不奉陪，逛胡同我卻是個(gè)十足門外漢，那是要除外的?！绷杷蓮]道：“要去自然大家同去，一個(gè)也不能少。”何劍塵道：“杏園！你就去罷。你不是說過，北京各級(jí)社會(huì)，連車夫聚會(huì)的小茶館，都得實(shí)地調(diào)查一下嗎？那么，像這南北馳名的八大胡同，怎樣能不去一廣眼界呢？”江大化道：“包你去了一次，還想第二次呢?！睏钚訄@心里想道：“果然這八大胡同，只徒聞其名，究不知里面是怎樣一回事，不如趁著今天這個(gè)機(jī)會(huì)，實(shí)地去調(diào)查看看。”他這樣一猶豫，何劍塵笑道：“沒有什么問題，去罷去罷！”這時(shí)，伙計(jì)算上賬來，凌松廬搶著會(huì)了賬。楊杏園覺得決然而去，對(duì)不起人，只得隨著他們下樓。一行四人，出了九華樓，凌松廬的馬車，何楊的包月車，早都攏了過來。江大化對(duì)凌松廬道：“這一點(diǎn)路，我不要坐你的車子了，我們走了去罷。叫車夫在松竹班門口等如何？”何劍塵不覺失聲道：“呀！松竹班嗎？”凌松廬道：“這個(gè)呀字，下得可怪，我們非到松竹班玩不可！

看是怎么一回事？”何劍塵只是微笑，一聲不響。楊杏園對(duì)他們這些話，卻完全莫名其妙，只得低頭跟著他們走。

不一會(huì)，來到松竹班門口，江大化早一腳跨進(jìn)大門。楊杏園見那院子拐角上，幾個(gè)穿黑布袍子的人坐在幾條板凳上，見他們進(jìn)門，都站了起來，內(nèi)中有一個(gè)人，忽然提起嗓子，喊了一個(gè)似何非何似黑非黑的字音，如雷貫耳的響了出來，不由得嚇了一跳?？春蝿m他們，卻絲毫不為介意，楊杏園也就裝做沒事似的，跟了他們進(jìn)院子。楊杏園一看，那些屋子，都是電光燦爛，素簾低垂。有幾間屋子，玻璃窗里的窗紗，掀起了一只角，有幾張雪白的面孔，在那里向院子里張望。這時(shí)跑過來一個(gè)穿黑袍子的，低聲下氣的對(duì)江大化道：“諸位老爺有熟人嗎？”江大化正要答話，楊杏園只見南屋子里走出一個(gè)十七八歲的姑娘，罵那穿黑袍子的道：“飯桶！人也勿認(rèn)得。”便走近了一步，笑盈盈的對(duì)何劍塵道：“今天是哪一陣風(fēng)，把你何老爺吹來了？”凌松廬笑道：“今天是我把他拉來的，哪里是什么風(fēng)?！蹦枪媚锉阈χ鴮?duì)凌松廬點(diǎn)點(diǎn)頭道：“謝謝你?！蹦谴┖谂圩拥模缯驹谀衔葑娱T口一邊，把一只手高高的將簾子掀起。那姑娘就讓著大家進(jìn)屋子。楊杏園在這個(gè)所在，還是破題兒第一遭，進(jìn)得屋來，少不得四圍觀察一番。這屋子是兩間打通的，那邊放了一張銅床，上面掛著湖水色湖縐帳子，帳子頂篷底下，安了一盞垂纓絡(luò)的電燈，錦被卷得齊齊整整，卻又用一幅白紗把它蓋上。床的下手，一套小桌椅，略擺了幾樣骨董。窗子下，一張小梳頭桌，完全是白漆漆的，電燈底下，十分的亮。小桌上面，一軸海棠春睡圖，旁邊一副集唐對(duì)聯(lián)，上寫道：“有花堪折直須折，君問歸期未有期?！鄙香晫懼盎ň霍印保裸暿恰皶鴦︼h零客戲題”。楊杏園想道：“原來這位姑娘叫花君。這副對(duì)聯(lián)，卻是集得有意思。”再看那邊，三面三張沙發(fā)椅，中間也是一套白漆桌椅，窗子邊一張小條桌，上面也有筆硯文玩之類，一個(gè)小鐵絲盤，里面亂堆著上海流行的幾本雜志。右角上一架穿衣鏡，鏡子邊一架玻璃櫥，桌后頭斜疊著一架繡屏。壁上除掛了四條繡花屏外，還有一副集唐的對(duì)聯(lián)，是”卻嫌脂粉污顏色，遙指紅樓是妾家。“楊杏園正在這里觀察，一個(gè)三十來歲的娘姨，遞了一枝煙卷過來。他本不抽煙，但是拒絕不抽，一來不好意思，二來又恐怕犯了規(guī)矩，只得接了。那花君便擦了一根火柴，替楊杏園燃煙，一面含笑問道：“貴姓？”

楊杏園卻老老實(shí)實(shí)說了一聲“姓楊”。便一面偷眼看他們?nèi)嗽鯓?。他們?nèi)俗?，自己也坐下。他們?nèi)撕炔瑁约阂埠炔?。那花君依次問到江大化、凌松廬時(shí)，他二人卻隨便說了一個(gè)假姓。楊杏園心里卻很奇怪，不知道他們?yōu)槭裁匆f謊。這時(shí)花君和何劍塵坐在一張沙發(fā)上，耳鬢廝磨，正在那里低聲軟語。凌松廬道：“好！你們那里情話喁喁，把客都扔在一邊?！焙蝿m笑道：“哪里是什么情話。我們是在這里辦秘密交涉。”花君將何劍塵的大腿輕輕一拍，笑道：“啥個(gè)秘密交涉！亻奈又瞎三話四。”因指著楊杏園道：“你看人家多規(guī)矩！”何劍塵道：“人家是個(gè)十足清倌人，自然規(guī)矩了?！闭f到這里，忽然門簾子掀起了半邊，一個(gè)十五六歲的小倌人，探了半邊身子進(jìn)來，叫了一聲“五阿姐”，看見有人又縮轉(zhuǎn)去了。何劍塵問道：“是誰？”花君道：“是梨云老七?！焙蝿m道：“你叫她進(jìn)來坐坐?！被ň溃骸昂?，我去叫她來?！闭f著一掀簾子出去，就半推半送的，將梨云推了進(jìn)來。

楊杏園一看，只看她一張鴨蛋臉兒，漆黑一條辮子，前面的劉海，梳到眉毛上，越顯得這張臉雪白。身上穿了一套月白華絲葛夾襖夾褲，真是潔白無瑕，玲瓏可愛，不愧梨云二字。楊杏園在那里賞鑒梨云，梨云也打量楊杏園一番，二人是不覺打了一個(gè)照面。何劍塵對(duì)楊杏園笑道：“我見猶憐，誰能遣此？”梨云對(duì)何劍塵道：“亻奈說啥末事？”何劍塵指著楊杏園道：“這位老爺是清倌人，你也是清倌人，我打算要做一個(gè)紅媒?！崩嬖频皖^一笑，順手在桌上碟子里，抓了幾粒瓜子，一粒一粒的望何劍塵身上拋來。說道：“亻奈格個(gè)人，總歸嘸不好閑話格?！焙蝿m只是格格的笑。幸得有梨云如此一鬧，要不然，楊杏園倒是真有點(diǎn)不好意思。這時(shí)，忽然有一個(gè)二十歲上下的姑娘進(jìn)來，對(duì)凌松廬說道：“我在外邊剛剛出條子回來。

在房門外頭，就聽見你的聲音，你怎么不上我房間里去？”凌松廬道：“一進(jìn)門，就被老五拉進(jìn)來，反正遲早要到的，你又何必忙？”說到這里，忽然掀天掀地起了一陣大風(fēng)，只吹得富扇格格的響。楊杏園一看手表，已經(jīng)九點(diǎn)三刻了。因?qū)α杷蓮]道：“我看你們?nèi)唬€有得周旋。我是辦事的時(shí)候到了，不能奉陪。”凌松廬哪里肯依。何劍塵原知道楊杏園今日沒事，但是看見他坐在此地，局促不安，心想不如等他走了罷。因?qū)α杷蓮]使個(gè)眼色，凌松廬只得放了。楊杏園一出房間，恰好梨云在過廳里打電話，她見楊杏園出來，手上拿著耳機(jī)在那里報(bào)號(hào)頭，眼睛卻望著楊杏園，對(duì)他點(diǎn)頭，微微的一笑。楊杏園被梨云對(duì)他這一笑，心里不免一動(dòng)，也就一笑。出了松竹班，自己的車子，已經(jīng)在門口等候。坐上車子，不多的路，就到了會(huì)館。

進(jìn)得院子來，只見滿地雪白，都是梨花片。這時(shí)風(fēng)已息了，天上的半輪新月，微云淡抹，照著院子里，卻是昏暗不明。楊杏園不覺嘆息道：“咳！這花還沒開到三日，就被幾陣風(fēng)刮得這樣狼藉不堪，真是可惜?！痹谠鹤永锊幻馀腔擦税胩?。進(jìn)得屋子來，長(zhǎng)班跟著進(jìn)來泡茶，順手遞了一封信給他。他拆開來一看，是同鄉(xiāng)會(huì)的知單，上寫著“明日為清明佳節(jié)，凡我旅京鄉(xiāng)人，例應(yīng)往永定門外皖中義地，祭掃同鄉(xiāng)前輩，事關(guān)義舉，即懇臺(tái)駕于上午八時(shí)前，駕臨會(huì)館，以便齊集前往為盼！皖中旅京同鄉(xiāng)會(huì)啟。”楊杏園想道：“同是天涯淪落人，一生一死，也值得祭掃一番，我明天就抽出一天的工夫，往城外走一回罷?！毕氲竭@里頗有點(diǎn)詩(shī)興，便坐下來，拿一張八行來起草詩(shī)稿。卻只寫了“十年寒食九天涯，一樣春風(fēng)兩鬢華”十四個(gè)字，老接不下去，便丟了筆，走到院子里來散步。那半輪新月，由破碎的梨花樹枝里，射在白粉墻上，只覺得凄涼動(dòng)人。那樹上的梨花，一片兩片的，只是飄飄蕩蕩，在這沉沉的夜色中。落了下來。楊杏園看見這種夜景，又不覺得了兩句詩(shī)，共十個(gè)字，是“殘枝篩碎月，微露滴寒云?！毕旅嬲朊鑼戇@落花的情形，只是背著手，在梨花底下踱來踱去。這時(shí)大風(fēng)雖然息了，不時(shí)尚有一陣一陣的微風(fēng)吹過，偶然間風(fēng)大一點(diǎn)，吹得那將落未落的梨花，簌簌的撲了楊杏園一身。覺得身上很有些冷，便進(jìn)了屋子，喝一杯熱茶。自己不覺自笑道：“偶然閑一點(diǎn)，不自在一會(huì)子，做個(gè)什么詩(shī)，這不是自討苦吃么？”又想道：“要是早兩年，在家里閉戶讀書的時(shí)候，像今夜的情景，大可做上幾首詩(shī)。這幾年干這新聞事業(yè)，風(fēng)情完全是減少了。我想人生在世，要有點(diǎn)著作，也要有些福分呢?！庇洲D(zhuǎn)念道：“人家說妓女都是下賤不堪的人，像我看今日那個(gè)梨云，就覺得小鳥依人，很是可愛。要在早兩年，我又要做幾首紀(jì)事詩(shī)了。”一個(gè)人坐在燈下，只是想，不覺已是十二點(diǎn)多鐘。想道：“這是何苦？睡罷。”便鋪床去睡。誰知上床之后，老睡不著，那梨花片，被風(fēng)吹著，打在窗戶紙上，一陣一陣，聽得清清楚楚。忽然間何劍塵跑了進(jìn)來，叫道：“杏園！杏園！貴客來了?！睏钚訄@一看，只見梨云跟在何劍塵后面，走了進(jìn)來，低了頭，只是笑。楊杏園這一喜，真是喜出望外，而且似乎和梨云很熟，便牽著她的手道：“我這里已經(jīng)有個(gè)梨云，你來了，卻是兩個(gè)了?！崩嬖频溃骸斑€有一個(gè)在哪里？”

楊杏園指著窗外的梨花道：“那不是一個(gè)么？”梨云道：“你有了它，還要我作什么？”撒開手就走。楊杏園趕緊就追，追到一個(gè)海邊上，梨云就望海里一跳。楊杏園這一急非同小可，滿身汗如雨下，口里只叫“救人”，叫了好久，無人答應(yīng)。忽然睜開眼睛一看，原來還睡在床上，心里還只是跳個(gè)不住。睡在枕頭上，閉目一想夢(mèng)景，歷歷還在目前。再要睡時(shí)，又睡不著，看一看窗外，已經(jīng)紅日滿窗。

披衣起床，漱洗方畢，早聽見那邊正廳上，人聲嚷成一片。就中有個(gè)嗓子最大的，一直嚷進(jìn)楊杏園院子里來，說道：“楊先生起來沒有，今天我們一路出城去，好不好？”楊杏園往窗子外一看，原來是同會(huì)館住的徐二先生。這人歡喜趕熱鬧，遇著館里的合作事情，像撇蘭啦，湊份子唱話匣子啦，邀角打撲克啦，十回有九回是他領(lǐng)袖。他雖然是在眾議院當(dāng)個(gè)小書記，館里的長(zhǎng)班也叫他一聲老爺。他又專喜歡和闊人往來，很傳染了些闊人的臭味，因此上同館的人，都和他起了個(gè)徽號(hào)，叫做徐二總統(tǒng)。會(huì)館里同人，要是有共同的行動(dòng)，若沒徐二總統(tǒng)在場(chǎng)，那就大大的減色。今日同鄉(xiāng)出城去祭掃義地，自然少不了徐二先生這一角，所以一清早，他就滿會(huì)館宣布召集的命令，把人全吵起來了。楊杏園一見是他，只得答應(yīng)道：“早起來了，徐二先生也出城去嗎？”徐二先生一面說著，一面走進(jìn)來，說道：“我自然去，但是這遠(yuǎn)的道，車夫伯拉不動(dòng)。我昨日晚上，打了一個(gè)電話給王都統(tǒng)，問他借了一匹馬騎。這是阿拉伯種，又高又大，是王都統(tǒng)的坐騎，他的馬車，都舍不得這匹馬拉。他肯借給我，總算是十二分的情面。”徐二先生如數(shù)家珍的說了下去，很是有味。長(zhǎng)班氣吁吁的跑進(jìn)來說：“徐老爺，快些去，那王都統(tǒng)的馬夫說，小馬夫出來還馬，私自給你把馬拉來了，他并不知道。倘若都統(tǒng)知道了，他的飯碗靠不住，硬要牽回馬去。我說是徐老爺和王都統(tǒng)借來的，他說沒有這回事，都統(tǒng)不認(rèn)得你，已經(jīng)把馬牽去了?！毙於壬犃?，罵道：“混賬東西，胡說！”便罵著走了。楊杏園看了不覺好笑。心想，“我何必同他一處鬼混。不如找黃別山兩個(gè)人一道，先走一步，省得一路胡纏?！币虮阕呦螯S別山屋子里來。黃別山正把一個(gè)大燒餅，分作兩片，夾著一根油條，作一小卷，只望口里塞。左手提著一把泥金壺，斟了一大杯黃茶放在面前。楊杏園道：“你這人飲食上太不講究，這樣苦省，也不知道你每月賺的幾十塊錢，作什么用了？”黃別山笑道：“罷罷罷！我們不能和你們闊少比，清早起來，什么牛乳點(diǎn)心，鬧個(gè)不清?！闭f著，把未吃完的燒餅一指道：“我每日清早，四個(gè)子兩套，也是一樣充饑。我是有名的黃癟三，越窮越名副其實(shí)。我們?cè)谏虾ｔ[革命的時(shí)候，三個(gè)銅板，在湖北老館子里吃碗清湯面算一餐，也過去了。”

楊杏園笑道：“一招上你的窮話，就是一大堆，討厭已極。今天上義地里去，我懶和他們一陣，我們兩人先走一步，好不好？”黃別山道：“我本不愿和他們一陣去，既然你來邀我，那我們就先走，但是我要實(shí)行不坐車主義?！睏钚訄@道：“來去三四十里，路太多一點(diǎn)，我陪你走到永定門，再雇驢子如何？”黃別山只得勉強(qiáng)答應(yīng)，便吩咐了長(zhǎng)班，鎖住房門，二人出了會(huì)館，向永定門而來。到了城門口，兩人各雇了一頭驢子出城。

這時(shí)，鄉(xiāng)村的柳樹，都已重青匝翠，村莊子上土墻里面，一簇一簇的紅桃白杏，涌了出來，十分動(dòng)人。村莊口上，有口井，井上有個(gè)打水轆轤，轆轤旁邊，一棵淺紅的杏花，開得非常的茂盛。一個(gè)鄉(xiāng)下婦人，正在杏花底下汲水。楊杏園把鞭子指著那婦人道：“我看他們真是圖畫中人，可惜她一點(diǎn)兒不知道。”黃別山笑道：“因其不知，此村婦之所以為村婦。若這班人都風(fēng)流自賞起來，我們不必穿衣吃飯了。”他們騎在驢子上，說說笑笑，早抄上小道。見前面柳林里，現(xiàn)出一道白粉短墻。轉(zhuǎn)進(jìn)柳樹林子，一個(gè)八字大門，便是義地的大門口。下了驢子，那大門里的狗，聽得生客說話聲音，汪汪的吠了出來，隨后就走出一個(gè)莊稼人。他看見客來，料是來祭墓的，轉(zhuǎn)身就望里面報(bào)告去了。楊杏園看這大門口，也掛了兩塊牌，一邊是“義園重地”，一邊是“閑人免入”，他心里已覺得多此一舉了。走進(jìn)門，看這個(gè)廳的墻上，橫七豎八，貼了許多布告。楊杏園一看，上面寫道：為出示曉諭事，照得本義地，均系狀元，翰林，進(jìn)士，員外郎，欽加一品街，巴圖魯，耀武將軍，大同府知府，直隸州，一切名人安埋之處，自應(yīng)細(xì)心照應(yīng)，本管理員接事以來，更慎重其事。隔村頑童，雞豬牲口，均須禁止入內(nèi)，特諭爾園丁知之。此諭！

中華民國(guó)十年四月二十四日皖中義地管理員王印楊杏園看那管理員字樣之下，還有一塊四方的朱印，一塊小的長(zhǎng)印。仔細(xì)一看，方印是“皖中義地管理員”七個(gè)字，長(zhǎng)印是“皖中義地”四個(gè)字。再要看那些布告時(shí)，里面走出來一個(gè)五十多歲的人，身穿青夾袍，外套天青大團(tuán)龍舊緞子馬褂。雖然不知這馬褂系同治年間的，還是咸豐年間的，可是兩袖郎當(dāng)，寬大入時(shí)。他頭上戴了一頂瓜皮小帽，雖然不知是絲織品，還是棉織品，卻有些油亮，大概不是一年兩年的成績(jī)。他一張漆黑的臉，畫滿了皺紋，嘴上留了兩撒胡子。他看見黃楊二位，早是一揖到地。楊杏園一想，大概這位就是那布告上自稱的管理員，便和他點(diǎn)點(diǎn)頭。

那管理員道：“今天怎么就只您二位來，還有那財(cái)政部的劉老爺，眾議院的徐老爺呢？”楊杏園道：“我們先走一步，他們隨后也就到了?！蹦枪芾韱T就將他二人往里讓。楊杏園進(jìn)來一看，這四周的短墻，倒是圍了很大一個(gè)圈子。進(jìn)門是一片菜地，后邊全是高高低低的亂家。菜地和墳地交界地方，種了一排柏樹，一排榆樹和柳樹。

柏樹不大很高，柳樹榆樹，卻已成林，那榆錢柳絮，在太陽光里頭，正被風(fēng)吹得亂飛。北邊墻下，一連有五間黃壁矮屋。中間有一個(gè)屋子，掛了一個(gè)蘆席簾子，旁邊還有一副半紅半白的春聯(lián)，大書“皇恩春浩蕩，文治日光華”十個(gè)大字。依著楊杏園的意思，便要過去祭墓。黃別山失聲道：“噯呀！我們真是大意了，怎么一點(diǎn)兒香紙也沒帶呢？”楊杏園道：“香紙沒有也罷。反正我們對(duì)著死者磕一個(gè)頭就得了，我們不過表示敬意，何必一定要那迷信的東西？”黃別山道：“不是那樣說，要有那清漿一勺，紙錢一束，才像清明的野祭。隨隨便便磕一個(gè)頭，我覺得對(duì)于今天的來意，不能完全表出。祭墳本就是個(gè)迷信事，不用香紙，那就不合了?！睏钚訄@笑道：“這倒是你說得有理，但是這地方，哪里去買香紙呢？”黃別山道：“那只好等他們來了。”那管理員道：“您二位不嫌臟，就請(qǐng)到屋子里坐著等罷。”楊杏園道：“不必，我們到柳樹底下去坐最好。我們可是口渴的了不得，請(qǐng)你給我們點(diǎn)茶喝?！蹦枪芾韱T道：“有，有?！北憬袌@丁，搬了一張三條腿長(zhǎng)一條腿短的桌子，和兩條搖動(dòng)不定的板凳，放在柳樹底下。又親自拿了兩只粗瓷茶杯，一只瓦瓷壺放在桌上。轉(zhuǎn)身又忙著張羅開水去了。

楊杏園輕輕的對(duì)黃別山道：“像這一員倒是廉介一流，我看天下作官的，是不能比他再苦了?！秉S別山道：“這種挖苦的話，留得報(bào)上批評(píng)總理總長(zhǎng)罷，何必對(duì)他發(fā)這些議論?！睏钚訄@笑著望樹上一指道：“你看！”黃別山抬頭一看，只見樹上釘著一塊木牌，又是六言告示。上面寫道：“照得栽種樹木，所以保護(hù)森林。禁止他人攀折，一再告爾園丁。以后格外留神，莫負(fù)本員苦心?！睏钚訄@笑道：“這一位，關(guān)起大門來，大做其本員，卻不知道有多少員丁，還要他常常鬧告示。”黃別山笑道：“這和學(xué)生會(huì)的學(xué)生，在會(huì)場(chǎng)上自稱本席，都是一樣的意味?！闭f時(shí)，園丁提著一壺開水來泡茶。楊杏園問道：“你們有幾個(gè)同事？”那園丁翻著大眼睛，莫名其妙。黃別山道：“他問你有幾個(gè)伙伴兒?！蹦菆@丁道：“咱們這外面，還有一大片子地啦，忙的時(shí)候可真忙，總要七八個(gè)人，才忙的過來。閑的時(shí)候，就是我一個(gè)人也是白閑著。”楊杏園道：“這倒有意思?！闭耐聠?，忽聽見外面人聲喧嘩，會(huì)館里的人，已經(jīng)全來了。一群人的后面，挑著兩挑子祭品。那管理員左一揖，右一揖，大有應(yīng)接不暇之勢(shì)。這時(shí)，那徐二先生等一班人，早忙成一團(tuán)。

楊杏園要避開他們，便拉著黃別山向墳堆里走來。只見那里西北犄角上，白楊樹底下，火光熊熊，有一個(gè)人在那里鞠躬。楊杏園過去一看，原來是一個(gè)同鄉(xiāng)學(xué)生，叫吳碧波的。因問他道：“為什么你一個(gè)人在這里鞠躬？”吳碧波嘆了一口氣，指著祭的墳道：“這里面死的，是我一個(gè)同學(xué)。他家里，只有一對(duì)白發(fā)雙親，一個(gè)未婚妻，他因不愿意和他未婚妻結(jié)婚，賭氣跑到北京來讀書。誰知他父親越發(fā)氣了，斷絕他的經(jīng)濟(jì)，他沒有法，一面讀書，一面賣文為活。只因用心太過，患了腦充血的病，就于去年冬天死了。他和我是最好的朋友，我可憐他千里孤魂，今天特地來祭吊一番?！睏钚訄@道：“一死一生，乃見交情。像你這樣，才算得朋友?！眳潜滩ǖ溃骸斑@墳都是我收拾的，你看如何？”原來這墳，全用蓬松的細(xì)草蓋住，很是齊整。墳面前，有一丈見方的一塊草地，有一株榆葉梅，一棵桃花。墳的左邊，還有一棵白楊樹。墳面前豎著一塊碑，上書“故詩(shī)人張君犀草之墓?！睏钚訄@道：“布置得好?！眳潜滩ǖ溃骸斑@兩棵花，是我早幾天新栽的，就算我的清明祭品?！?

楊杏園道：“好！這比只雞斗酒，慟哭故人之墓，用意還要深一層了?！眳潜滩ǖ溃骸翱?！犀草！記得去年今日，我們還同在萬牲園看桃花，不料今年今日，卻是我來祭你的墓。你常告訴我，倘若死了，那現(xiàn)成的挽聯(lián)：生為誰忙？學(xué)業(yè)未成家已破。

死虧君忍，高堂垂老子猶啼?！幌丫指某捎枳?，啼字改成無字，就可自挽，誰知道這話真對(duì)了?。】?！蔓草紊骨，拱木斂魂，人生到此，天道寧論？”說罷，不覺泫然泣下。這時(shí)，一陣風(fēng)起，把那紙錢灰，吹得一丈來高，只是打胡旋，白楊樹葉子，瑟瑟的響個(gè)不了，楊杏園不免一驚。欲知他為什么著嚇，請(qǐng)看下回。