佛國(guó)謝知音寄詩(shī)當(dāng)藥瓜棚遲晚唱詠月書懷
卻說(shuō)楊杏園移開那結(jié)子,又見下面有一張薄紙疊了四折。打開來(lái)一看,雖然字體歪斜,大小不一,倒是寫得清楚。那紙上說(shuō)道:楊先生:你以今有八天沒來(lái),不知這你是什么意事。是那位得罪了你呢!還是我得罪了你呢?我想:一定不是為我,若是為他,你就不來(lái)。你的心事,我才小得,那何必呢?我的事你也種小得,可連,我有好多話,不和你說(shuō),我去和誰(shuí)說(shuō)呀?人人都說(shuō)王連苦,我比王連苦十分,今天老五進(jìn)城,我送你兩樣?xùn)|西,兩個(gè)西瓜,是圓圓的意事,這紅節(jié)子,是你告我的,什么節(jié)同心,就表一點(diǎn)我的心把?信寫得不好,你不要見怪,望你見信就來(lái),千結(jié)!千結(jié)!問(wèn)你好你妹梨云老七這信統(tǒng)共不到二百個(gè)字,以情書論,一句也不得力,又沒有文法,又是別字。
在平常人眼光看起來(lái),可算是一個(gè)談笑的資料,可是楊杏園帶猜帶看,句句都打入他的心坎里去。并且想道:“她不過(guò)念了一本半干字課,就能寫信,總是聰明人。
要不是落在火坑里,焉知不是一個(gè)可造之才。無(wú)論她誠(chéng)意如何,寫起這封信來(lái),也很不容易,就這一點(diǎn),教人就很可感激哩?!跋氲竭@里,不免一陣臉紅耳熱,心中說(shuō)不出來(lái)一種感想,又是煩惱,又是痛快。
原來(lái)?xiàng)钚訄@哀樂中年,早已無(wú)心歌舞之場(chǎng),只因梨云生得嬌小可憐,善解人意,總教他無(wú)法擺脫。偏偏梨云的領(lǐng)家,又是一個(gè)有名的無(wú)錫老三,她要敲起竹杠來(lái),一百五十,你就得應(yīng)酬她。要不然,當(dāng)你卿卿我我的時(shí)候,她捧著一管二馬車的水煙袋,也坐到一塊來(lái),有一句沒有一句的,便對(duì)梨云說(shuō),鞋子店里的賬欠上多少了,裁縫工錢欠上多少了,哪里的會(huì)錢到期了,小房子的錢已經(jīng)欠了好幾個(gè)月了,嘮嘮叨叨,說(shuō)一個(gè)不斷。你插嘴不好,不插嘴也不好,教你真是難受。這還是善說(shuō)啦,有時(shí)候也就硬說(shuō),誰(shuí)的屋子里今天有花頭,誰(shuí)的客人肯花錢,說(shuō)梨云沒有手段,屋子里老是冷冷清清的,阿要坍臺(tái)?再一看看那一張肉臉,板得一點(diǎn)笑容也沒有,梨云低著頭,嚇得哪里敢說(shuō)一個(gè)字。有時(shí)候,楊杏園厚著臉皮,替她頂上兩句,說(shuō)北京各機(jī)關(guān),都是整年的不發(fā)薪,一班老爺們,自己的衣食都維持不了,哪里還能在外面逛,胡同里生意清些,也是勢(shì)所必然。況且老七是個(gè)清倌人,有這樣的場(chǎng)面,也就比上不足,比下有余啦。無(wú)錫老三說(shuō):“啊喲!楊老爺,我們吃這碗亻堂子飯,真不容易,你哪里知道呀!”說(shuō)到這里就要背上一大本賬簿,又指著梨云說(shuō):“阿囡年紀(jì)輕,好勝不過(guò),看見人家穿的什么好看,她也要穿什么,人家戴的什么時(shí)新,她也要戴什么,我哪里忙得過(guò)來(lái)。你要不答應(yīng),她就鬧小囡脾氣,這也不是,那也不是,有時(shí)候連飯也不吃。楊老爺,你是知道的,我是把她當(dāng)作肚皮里出來(lái)的一樣看待,總拗她不過(guò),只得借債和她弄了來(lái),就是這一項(xiàng),就大鬧虧空了?!睏钚訄@聽了她這一篇議論,哪里有什么法子駁回,到了終局,總是鼻子里哼著答應(yīng)一陣了事。因此一來(lái),他覺得到梨云那里去,樂不敵苦,懶得去了。這天他接著梨云的信,才兜起了他的心事,心想不去吧,不說(shuō)和梨云的交情如何,就看這一封信的情面,也不能那樣決絕。去吧,又恨極了那個(gè)無(wú)錫老三。盤算了半天,不覺已到吃晚飯的時(shí)候,等到晚飯吃過(guò),再也忍耐不住,只得穿起長(zhǎng)衫,吩咐車夫拉車出去。上車的時(shí)候,輕輕的對(duì)車夫說(shuō)了“韓家潭”三個(gè)字。
原來(lái)這冶游的朋友,白天是沒有什么癮,一到了晚上七八點(diǎn)鐘的時(shí)候,晚飯吃過(guò),無(wú)事可做,就會(huì)想到胡同里去。要是有兩三個(gè)同志在一處,就有一個(gè)人笑著先開口,說(shuō)道:“去吧?”第二個(gè)人必定笑著答應(yīng)道:“去呀,先上哪一家呢?”再不待第三句,不由得腳就動(dòng)起來(lái)了。還有一班人走得慣了,竟有一定的時(shí)刻,到了時(shí)候非去不可。要不去就好像這天晚上,有一樁事情沒做,心里老是不安。照這樣說(shuō)來(lái),楊杏園這晚的行動(dòng),也就國(guó)法人情,皆可相恕的了。
他到了松竹班,那毛伙都認(rèn)得他,早提著嗓子嚷道:“梨云,七小姐!”叫了一聲,這就算告訴她客來(lái)了的意思。梨云掀開一角門簾子,望了一望,見是楊杏園,笑著說(shuō)道:“哎喲!稀客!”楊杏園也笑著說(shuō)了一聲道:“稀客!”一進(jìn)門就看見無(wú)錫老三,穿一套半黑半黃舊湘云紗的褂褲,袖子卷起高高的,露出碗來(lái)粗的一只胳膊,坐在白竹布蒙的沙發(fā)椅上,有一下沒一下的扇扇子。她一看見楊杏園進(jìn)來(lái),笑著站起來(lái)道:“真是稀客,大概今天是走錯(cuò)了路罷?可憐老七一天也不知念了多少遍,說(shuō)不知道是什么事得罪了楊老爺,真是嘴也念干了?!睏钚訄@笑著問(wèn)梨云道:“這話當(dāng)真嗎?”梨云道:“你說(shuō)真就真,說(shuō)假就假。天氣很熱的,脫了長(zhǎng)衫,正經(jīng)坐一會(huì)罷?!闭f(shuō)著,便走過(guò)來(lái)和楊杏園解鈕絆。楊杏園把鼻子嗅了幾嗅,說(shuō)道:“好香?!钡皖^一看,看見梨云胸面前鈕絆上,掛了兩朵白蘭花,便低著頭拿鼻子湊去聞。梨云輕輕的一推道:“自在點(diǎn)(口虐)?!?
楊杏園還沒有說(shuō)話,只聽見院子里嚷了起來(lái),有一人操著一口藍(lán)青官話,嚷道:“也不打聽你老爺是誰(shuí)?對(duì)你直說(shuō)了罷,陸軍部,劉都督駐京代。表處,我都有差事,惹起我的火來(lái),仔細(xì)我寫信給警察廳,請(qǐng)他來(lái)封你們的大門。”楊杏園聽了這話,就把門簾子掀開一點(diǎn)兒縫,對(duì)外張望。只見兩個(gè)大高個(gè)兒,站在院子中間,一個(gè)手上拿著一根手杖,指手劃腳,在那里罵人。一個(gè)便拉著他走,說(shuō)道:“走罷,咱們別和他一般見識(shí)?!蹦侨吮銚u著手杖,帶罵帶說(shuō)的道:“這不能放過(guò)他們。咱們哥兒倆身上,哪天不有幾十張鈔票,要照他們這樣說(shuō),我們都使的是假的,要給總長(zhǎng)和劉都督知道,不說(shuō)咱們哥兒倆損壞他的名譽(yù)嗎?你別攔我,我就打電話給辦公處,叫他們來(lái)人?!边@些毛伙聽見他叫人的話,也有點(diǎn)兒害怕,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著看。
還好,另外一個(gè)大個(gè)兒,死命的把他拉住,不讓他去打電話。誰(shuí)知他兩個(gè)拉扯得厲害,長(zhǎng)衫里面,掉下一樣?xùn)|西來(lái),毛伙搶上前拾起來(lái)一看,卻是一條蔥綠色物華葛女褲。那一個(gè)大個(gè)兒,看見露出了破綻,只當(dāng)沒有事,舉起手杖,指著毛伙罵道:“我沒有工夫揍你這班王八旦,回頭我叫人來(lái)收拾你們!”說(shuō)著,就和那個(gè)大個(gè)兒,一路罵著出去了。這里龜爪子,都笑了一陣,說(shuō):“這樣的客人,要是多了,姑娘們的衣服,都得保險(xiǎn)才好?!?
楊杏園聽見也笑了,便脫長(zhǎng)衫,坐在風(fēng)扇旁邊。這時(shí),阿毛早捧出半個(gè)黃瓤西瓜來(lái)。楊杏園道:“我今天在家里吃一天的西瓜,早吃夠了,不能再吃了。你們要吃,請(qǐng)隨便罷?!睙o(wú)錫老三道:“家里是家里的,我們這里,是我們這里的,總得嘗一點(diǎn)?!闭f(shuō)著,拿出一只白鋼茶匙,一個(gè)小飯碗,挖了半碗瓜瓤,遞給楊杏園。
他只得吃了一茶匙,把碗放在桌上。說(shuō)道:“我在這里,用不著客氣,實(shí)是在家里吃多了,不能再吃。”無(wú)錫老三道:“喲!家里哪來(lái)許多的西瓜,吃得這樣飽?!?
楊杏園笑道:“也是一個(gè)至好的朋友送的。我向來(lái)不很吃果瓜,哪里會(huì)巴巴的買來(lái)吃?!睙o(wú)錫老三笑道:“楊老爺這句話露出馬腳來(lái)了。既然不很吃果瓜,知己的朋友,就不應(yīng)當(dāng)送西瓜。就是送來(lái)了,也不至于吃個(gè)飽。照這樣說(shuō)來(lái),至好送的東西,總要吃飽。在我們這里只吃一小勺子,顯然見得,不把老七當(dāng)是至好了。”楊杏園聽了這話,目視梨云,微微一笑。梨云生怕無(wú)錫老三看出破綻來(lái),也笑著說(shuō)道:“你笑什么,姆媽這幾句話,還不是很對(duì)嗎?”她口里雖然這樣說(shuō),究竟里面心虛,滿臉通紅。無(wú)錫老三雖然是個(gè)有手段的人,也猜不出他們私下另外有段交涉,所以還把梨云說(shuō)的話,當(dāng)作是撒嬌,哪里知道人家秋波微送,已是靈犀暗通哩。楊杏園這一回來(lái),本是梨云那封信的效力,打算見面之后,說(shuō)幾句安慰她的話,偏偏無(wú)錫老三坐在一起,無(wú)機(jī)可乘。只是說(shuō)些閑話,哪里的電影片子好了,公園里面哪天的人多了。談了半天,轉(zhuǎn)眼已是九點(diǎn)鐘,楊杏園要到報(bào)館里去了,便穿起長(zhǎng)衫來(lái)要走。
梨云是知道他有事的,也沒有留他,便和他扣上鈕絆。恰好這個(gè)時(shí)候,無(wú)錫老三有事走出屋子去了。楊杏園笑著向梨云道:“你那封信寫得好,只是別字多了些。我還要留著當(dāng)紀(jì)念品呢?!崩嬖瓢褩钚訄@的胳膊,輕輕的捏了一把,搖搖手,又對(duì)門簾子外面努努嘴。楊杏園也不好再說(shuō)什么,只和她點(diǎn)點(diǎn)頭,就一掀門簾子走了。
這天楊杏園多吃了一點(diǎn)西瓜,晚上從報(bào)館里回來(lái),又晚了一點(diǎn),吹了幾口風(fēng),到了家里,身上有點(diǎn)涼颼颼的。一覺醒來(lái),四肢疲倦得很。起來(lái)洗了臉,一面喝茶,一面看報(bào),誰(shuí)知只看了幾個(gè)二號(hào)字的標(biāo)題,人就頭重腳輕,撐持不住,轉(zhuǎn)身又摸上床去睡,糊里糊涂睡了幾個(gè)鐘頭。第二次醒來(lái),覺著身上有些東西。睜開眼睛一看,身上已經(jīng)蓋了一床舊洋縐的秋被,吳碧波拿著一本書,坐在下面桌子上看。他便一翻身,問(wèn)吳碧波幾點(diǎn)鐘了,一句話說(shuō)完,接上就哼了一聲。吳碧波道:“杏園,我看你這病起得很猛,請(qǐng)個(gè)大夫瞧瞧罷!我剛才給你蓋上被條,叫你幾遍,你都不知道。我一摸你的額角上,燒得像火炭一樣,恐怕不是小病?!睏钚訄@道:“大概受了一點(diǎn)感冒,不要緊的,藥吃快了,也怕誤事,過(guò)一半天再說(shuō)罷?!眳潜滩ㄒ灿X得他說(shuō)得有理,把請(qǐng)大夫的話擱下。誰(shuí)知到了次日,不但燒沒有退,而且時(shí)時(shí)作惡心要嘔吐。楊杏園知道病已害成功了,便叫老長(zhǎng)班胡二進(jìn)來(lái),問(wèn)這里附近有什么好的醫(yī)生沒有?胡二說(shuō)道:“這街口上的宋大夫就很好,他門口掛滿了匾額,是很有名的?!睏钚訄@想道:“這無(wú)非是小病,隨便吃點(diǎn)藥就好了,在附近找一個(gè)醫(yī)生也好?!?
便叫胡二把那位宋大夫請(qǐng)來(lái)。這位未大夫也知道他是新聞界的人物,治好了人家,也好請(qǐng)人家鼓吹鼓吹。還仔細(xì)問(wèn)了他的病源。聽到他說(shuō)是吃西瓜吹了晚風(fēng)來(lái)的病,只當(dāng)他受了涼,便下了幾味細(xì)辛干姜發(fā)散的藥。楊杏園看看藥單,以為也離不了哪里去,便照方子抓一劑藥吃了。誰(shuí)知一吃下去,出了一身汗,發(fā)散算是發(fā)散了,可是嘔吐更厲害了,頭也痛起來(lái)了。眼睛一閉上,好像看電影一樣,山川城市人物鳥獸一幕一幕的過(guò)去,心里只覺燒得難過(guò),又說(shuō)不出什么痛苦來(lái)。
這時(shí)何劍塵已得楊杏園害病的消息,特意來(lái)看他,恰好楊杏園睡著了,吳碧波低著頭背著兩只手,只在中間屋子里踱來(lái)踱去,一聲不響。何劍塵一看楊杏園昏沉沉地睡著,蓋著半截身子,面朝外睡,眼睛眶陷了下去,顴骨突起,兩頰瘦削,燒得通紅。走到床面前輕輕的喊了一句“杏園”,他答應(yīng)了一聲,一翻身,仍舊閉著眼睛,朝里睡了。何劍塵走到外頭屋子里,輕輕地對(duì)吳碧波道:“這個(gè)樣子,恐怕不是受涼或者中暑,很像是猩紅熱?!焙蝿m說(shuō)出猩紅熱三個(gè)字,倒嚇了吳碧波一跳。吳碧波道:“猩紅熱這個(gè)病,十分危險(xiǎn),中醫(yī)是絕對(duì)沒有方法醫(yī)治的。那末,我們趕快想法子,把他送進(jìn)醫(yī)院去罷?!焙蝿m道:“我也不敢斷定他是猩紅熱,先得請(qǐng)個(gè)西醫(yī)決斷一下再說(shuō)。因?yàn)楸本┑尼t(yī)院,只有日華德國(guó)兩家能治這個(gè)病,若是亂送去醫(yī)治,恐怕有害無(wú)利。我有個(gè)朋友劉子明,醫(yī)理很好,我去打電話請(qǐng)他來(lái),先請(qǐng)他來(lái)看看。”說(shuō)畢,便打電話去。恰好這劉子明在家,過(guò)一會(huì)就來(lái)了。他在皮包里,先取出測(cè)溫器,放在楊杏園口里,一面解他的衣服,聽了五分鐘脈,然后取出看看,是三十九度。便對(duì)何劍塵道:“病是很重的,只要再不增加熱度,那還不要緊?!眳潜滩ń蛔∠炔蹇趩?wèn)道:“這不是猩紅熱嗎?”劉子明笑道:“不是,若是那個(gè)病,病人不能睡得這樣舒服了?!焙蝿m道:“只要不是猩紅熱,那就好辦。無(wú)論我在這里不在這里,請(qǐng)你每日來(lái)一回,診金日后歸我再算?!眲⒆用髀犃撕蝿m的話,照例謙遜了幾句,然后再走。
從這日起,楊杏園就糊里糊涂睡在床上,一直到第四天頭上,人清醒些,病才慢慢的好起來(lái)。不過(guò)睡在床上,兩只眼睛,只是望著帳頂,十分不耐煩。白天還好些,到了晚上,大家都睡了,一個(gè)人在床上翻來(lái)覆去,總是睡不著,不免南天北地,胡思亂想起來(lái)。偏偏越想又越睡不著。睜開眼睛,就對(duì)著桌上一盞燈。聽聽窗子外頭,也只有階沿下,幾頭蟋蟀,唧唧叫的聲音。好容易,閉著眼睛,睡了一覺,不到一刻兒工夫,又醒過(guò)來(lái)。望著桌上,燈還依舊的亮著,一摸枕頭底下,拿出表來(lái)一看,還只三點(diǎn)鐘。夏天雖然夜短,不用提,離天亮還早。這個(gè)時(shí)候,口里渴得厲害,很想喝口茶,便一個(gè)人扶著床起來(lái),把桌上茶壺里的剩茶,倒上半茶杯,就燈下一看,全轉(zhuǎn)了黑色。勉強(qiáng)喝一口,又涼又澀,全沒有茶味,只得擱下,依舊爬上床去睡。本想叫吳碧波起來(lái),設(shè)法弄點(diǎn)茶來(lái)喝,一來(lái)想,白天累得人家夠了,半夜三更,又去把人吵起來(lái),很不過(guò)意。況且就是人家起來(lái),有了水,也沒有火,忍耐一點(diǎn),只得罷了。睜開眼睛躺著,清醒白醒的,望見窗子上發(fā)亮。過(guò)了一會(huì),隔墻大街上,得兒的得,得兒的得,騾車輪盤子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,也陸續(xù)響起來(lái)。又過(guò)了一會(huì),窗上亮光越發(fā)白了,由床上望窗子外,看見那棵梨樹的樹葉兒,被風(fēng)吹著搖動(dòng)。
在這個(gè)拂曉的時(shí)候,旁人正睡得有味,楊杏園病在床上,卻睡得滿心煩躁。半夜的時(shí)候,恨不得一刻就天亮,天亮了,又恨不得一刻就出太陽(yáng)。其實(shí)他反正是睡著,天不亮也罷,太陽(yáng)不出也罷,一點(diǎn)沒有關(guān)系。一會(huì)兒,隔壁屋子里的鐘,(車磨)(田磨)的敲了六下,他一想,不料醒了半天,還是這樣早,這時(shí)要茶沒有茶,要水沒有水,心里非常的焦急。想起若是這個(gè)時(shí)候,陡然變癥死了,有誰(shuí)知道?可見孤身作客的人,這病境最是可憐的。想了半天,由追悔不該到北京來(lái),一直海到不該讀書。
心想病一好了,什么事也不干,趕快回家罷。一個(gè)人睡在床上,只是昏沉沉的想,等到吳碧波起來(lái)了,說(shuō)說(shuō)閑話,才把念頭打消。到了晚上,依舊又是如此。所以他的病外表雖有點(diǎn)起色,只是心中憂慮過(guò)甚,病根很難鏟除。
時(shí)光容易,轉(zhuǎn)眼他就病了十幾天。一天清早,楊杏園因?yàn)橐煌頉]睡穩(wěn),天亮以后反睡著了。正睡得迷糊的時(shí)候,忽覺得有個(gè)人摸他的手,睜開眼睛一看,一個(gè)穿花衣裳的人,站在床前,接上就有一個(gè)女子的聲音說(shuō)話,問(wèn)道:“你身體阿好些?”
他再抬頭一看,卻是梨云。她穿了一套花點(diǎn)子麻紗褲褂,辮子蓬蓬松松的,正是晨裝未上的打扮。她后面站著阿毛,見楊杏園醒了,也點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)道:“楊老爺好點(diǎn)嗎?”
楊杏園做夢(mèng)也想不到她們會(huì)來(lái),趕著問(wèn)梨云道:“你怎樣來(lái)了?”那阿毛插嘴道:“她早就要來(lái),總是沒有工夫。今天早上,她叫我送她到小房子里去,走到半路里,她說(shuō)謝謝我,叫我瞞著姆媽,同來(lái)看看你。我說(shuō)楊老爺人很好,應(yīng)該看看他,我就拚著碰了一個(gè)釘子送她來(lái)了。”楊杏園聽了這話,在枕頭上點(diǎn)一點(diǎn)頭道:“那末,我也謝謝你?!闭f(shuō)時(shí),就在被里伸出一只手來(lái),握著梨云的手道:“你怎樣知道我病了?”梨云道:“我知道好幾天了。因?yàn)槲矣幸惶齑螂娫挼侥銏?bào)館里去問(wèn)你,說(shuō)你害了病,沒有來(lái)?;仡^我又打電話到這兒來(lái)問(wèn),果然說(shuō)是你病了。我想你既然睡在床上許多天,決計(jì)不是小病,很想打聽打聽,偏偏這幾天,一個(gè)熟人也沒有遇見。
今天早上,我只好自己跑了來(lái)了?!睏钚訄@道:“這真是不敢當(dāng)!”便對(duì)阿毛道:“請(qǐng)坐!請(qǐng)坐!我睡在床上,不能招呼你,對(duì)不??!”阿毛一面坐下,一面笑道:“你太客氣了,將來(lái)你把七小姐討去了,我還要伺候你啦!你這樣客氣,將來(lái)這主人的牌子,是扶不起來(lái)的了。”梨云把眉毛一皺,對(duì)阿毛道:“你總有許多話說(shuō)?!?
楊杏園扯扯她的手道:“你也坐下?!崩嬖菩敝碜樱驮诖惭厣献铝?。這時(shí),只見吳碧波笑嘻嘻的進(jìn)來(lái),后面跟著長(zhǎng)班,把一個(gè)托盤,托著一壺茶,四碟點(diǎn)心進(jìn)來(lái),全放在桌上。梨云說(shuō)道:“我說(shuō)呢,你把我們一引進(jìn)來(lái),就不見了,原來(lái)是忙這個(gè)呀?!眳潜滩ㄐΦ溃骸斑@又算得什么呢,各盡各人的心罷了?!崩嬖浦浪@話中有話,倒羞得滿臉通紅。吳碧波也覺得自己失言,只得忙著請(qǐng)她們喝茶,吃點(diǎn)心,敷衍一陣。阿毛輕輕的對(duì)梨云說(shuō)道:“七小姐,不早了,走罷。”梨云為著許多的人在當(dāng)面,除問(wèn)了楊杏園幾句病況而外,別的話,一句沒說(shuō),反而和吳碧波說(shuō)了一陣應(yīng)酬話。梨云也怕坐久了,被無(wú)錫老三知道,低著頭沉吟了一會(huì)兒,只得站起來(lái),握著楊杏園的手道:“你保重點(diǎn),我們?cè)贂?huì)罷?!睏钚訄@握著她的手,點(diǎn)點(diǎn)頭。阿毛早站起來(lái)了。梨云只得低頭跟著她走,走到房門邊,又回過(guò)頭,對(duì)楊杏園說(shuō)了一句“保重點(diǎn)”,這才走了。
梨云這一來(lái)不打緊,又添了楊杏園一樁心事,心想如此看來(lái),妓女的愛情,不見得全是假的。又想:“就算假的罷,她能特地來(lái)看我,也算難得。我在北京的朋友,盡管不少,除了兩三個(gè)極熟的人,誰(shuí)又曾來(lái)看過(guò)病呢?”想到這里,反而覺得梨云小小年紀(jì),倒是他一個(gè)知己,心想我要討了她回來(lái),也就算萬(wàn)愿皆足了。但是梨云還是清倌人,要討她談何容易,至少也得三千五千,自己既然是個(gè)窮措大,而硯田所入,又半供甘旨,哪里還能作這個(gè)豪舉?一層一層想去,總覺灰心,一天到晚,胡思亂想,病哪里好得起來(lái)。吳碧波何劍塵雖然也勸勸他,隔靴搔癢,哪里有效?
這日上午,吳碧波出去了,日長(zhǎng)人靜,楊杏園一個(gè)人睡在床上,望著窗戶,隔院子里大槐樹,正鋪著一層綠暗暗的影子,遮著了這邊半個(gè)院子。樹枝上三四處蟬聲,喳喳的叫得不斷。楊杏園門得很,想起陶詩(shī)上的“臥看山海經(jīng)”一句話,正想摸下床來(lái),找本《陶靖節(jié)集》看看。忽然長(zhǎng)班送一封快信進(jìn)來(lái),請(qǐng)楊杏園蓋章。楊杏園將信收入,一看信封上,發(fā)信的人,是南京落葉庵釋靜蓮寄。楊杏園想道:“怪呀!這好像一個(gè)尼姑的名字,我在南京,哪有這樣一個(gè)熟人呢?”拆開信來(lái)一看,是一張很長(zhǎng)的白紙寫的,筆跡十分熟。那信說(shuō)道:杏園吾弟:南浦唱?jiǎng)e,星霜六易矣。前因朝佛普陀,路過(guò)天竺,道遇故人,備問(wèn)起居,知伯母康泰,健飯猶昔,合十遙祝,竊慰所懷。而吾弟詞華日益,風(fēng)格不渝,瞧悴京華,耿介如昨,益信鳳泊鸞飄,折羽有時(shí),秋菊春蘭,英華靡絕。期許所符,歡欣奚似?姊飽經(jīng)憂患,倏已中年,自謂肆力硯田,終老閨闥,所期父母俱存,弱弟長(zhǎng)工,畢生大愿,悉盡于此。不期罡風(fēng)遽起,忽興大變,弱弟初以痘瘍,椿董并因修折,小屋如舟,三棺并列,肝腸寸裂,視聽都非。途人為之揮涕,言者無(wú)不變色,人非鐵石,孰能當(dāng)此?自念孑焉一身,塊然獨(dú)處,前途蒼茫,皆為慘境,因是削發(fā)空門,藉懺宿孽。年來(lái)瞻拜名山,歷覽勝境,古井下波,塵障盡去,一切因緣,皆如夢(mèng)幻,故應(yīng)醉久摒,鴻鯉俱絕。近以吾師住持白門,相依落葉,得遇燕趙歸人,備悉旅況,所謂梧桐夜雨,瘦損詞人,蕪院西風(fēng),魂消旅夢(mèng),嘆屈子之多愁,復(fù)長(zhǎng)卿之善病,雖相隔世外,能不凄然?引領(lǐng)云表,益增但側(cè)。伏念訂交竹馬,感懷手足,海山迢遞,苦無(wú)所慰!晚來(lái)依影青燈,檢點(diǎn)舊笈,則有然脂余韻,罷繡舊詞,摭拾成篇,飄零未盡,雖掩卷不免長(zhǎng)吁,存之亦復(fù)多事,特付郵筒,另簡(jiǎn)寄呈。庶若末座忝陪,一堂恍對(duì),寄詩(shī)當(dāng)藥,為爾消愁,伏維察之。一雨宜秋,嫩寒初起,朔地風(fēng)霜,有異江南,吾弟千萬(wàn)珍重!釋靜蓮合十即義姊黃玉蛛。
楊杏園將信看完,才知是他一個(gè)音信久絕的義姊寫的。悵悵的看了半天,固然十分歡喜,但是想起從前小時(shí)候在一處游戲的光景,好像還在目前,不料六年一別,現(xiàn)在人家長(zhǎng)齋供佛,自己也是貧病交加,又未免百感俱集。過(guò)了幾天,楊杏園果然接到一卷詩(shī)稿,是掛號(hào)寄來(lái)的,他便拆開來(lái),放在枕頭邊,慢慢的看。內(nèi)中果然不少性靈之作,有時(shí)候摘出內(nèi)中好的句字,還和吳碧波討論討論。
自這天起,他的病慢慢的就有點(diǎn)起色,時(shí)光容易,轉(zhuǎn)瞬就過(guò)了中元節(jié),楊杏園已覺步履如恒,可以行動(dòng)自由。這天是七月十六,夕陽(yáng)將下的時(shí)候,照著半邊粉墻,都是黃金色。院子里的十幾盆木本的花,剛剛澆上水,放出一陣一陣的晚香。楊杏園端了一把藤椅,放到梨樹底下,躺在上面,笑看花枝。覺得半月以來(lái),惟今天最為適意。忽然他的朋友舒九成,提著一只軟皮包進(jìn)來(lái),兩個(gè)人都不覺呵呀一聲。舒九成先說(shuō)道:“我聽得你病得很厲害,特為來(lái)看你,原來(lái)你的病已經(jīng)好了?!睏钚訄@道:“這是過(guò)去的事。我聽見你和你的未婚夫人已經(jīng)到西湖避暑去了,怎么又沒有去呢?”舒九成道:“我早回來(lái)了,不料一到北京,公司里面,就鬧得一塌糊涂。
我整整有一個(gè)禮拜,晚上沒有工夫睡覺,白天沒有工夫吃飯,所以就沒有來(lái)看你。
直到昨天,公司里的事情,稍微有點(diǎn)頭緒,才打聽出來(lái),你害了一場(chǎng)大病。”楊杏園道:“多久不見,見了要暢談一回才好。今天天氣很好,不如我們同到哪個(gè)地方去消遣消遣,你以為如何?”舒九成道:“也好,就是游藝園罷!我們先在里面小有天吃晚飯,吃完了飯,可在東邊花園里,泡壺茶,在月亮底下談天?,F(xiàn)在游藝園的樹木,已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大了,坐在水邊下,聞著隔岸的花香,聽著滿草堆里的蟲聲,也很有趣味?!睏钚訄@道:“也好,要去就去,我病得膩極了,也正想出去解解悶?!?
說(shuō)著,二人就坐了車子,到游藝園來(lái)。
這時(shí)候,正是日戲已散,晚戲未演的時(shí)候,外面花園里,來(lái)來(lái)去去,滿地里都是人。他二人兜了一個(gè)圈子,便到小有天來(lái)吃飯。一進(jìn)門,滿屋子里座位都坐滿了,幾個(gè)伙計(jì),正在人叢里頭,穿梭也似的跑來(lái)跑去。只聽得四面筷子敲盤碗響,都在要飯催菜。舒九成笑道:“好生意,這些人吃東西,都好像不要錢似的。”這個(gè)時(shí)候,一個(gè)胖子伙計(jì),一件藍(lán)長(zhǎng)衫都濕透了,手里端了一大盤魚,口里只嚷“借光”,楊杏園一手?jǐn)r住,問(wèn)他有座位沒有。他一只手拉著肩膀上的手巾頭,擦頭上的汗,一頭說(shuō)道:“你哪,正忙著啦!”還沒有說(shuō)第二句,已經(jīng)走了。楊杏園看看這里亂的很,只得出來(lái),和舒九成在大餐館里隨便吃點(diǎn)東西,再走到外面花園里來(lái)。
這時(shí)已經(jīng)是夜幕初張,星斗橫天了。二人順著小池外岸,一面說(shuō)話一面走路,又不覺走了一個(gè)圈子。舒九成道:“池水中間那塊地方,很是幽靜,我們上那里喝茶去罷。”說(shuō)話時(shí),渡過(guò)平橋??克呄拢幸粋€(gè)瓜棚,綠葉垂垂,好像蓋了一座小亭子一樣,棚外面許多雜花,被晚風(fēng)一吹,都吐出清香。河岸上的青葦里面,那些青蛙,彼起此落的,閣閣閣,一陣一陣的叫。望著河里,天上的星,都倒在水里面。有點(diǎn)兒風(fēng)來(lái),水上略略起一點(diǎn)波紋,惹得滿天星斗,都搖動(dòng)起來(lái)。楊杏園道:“這個(gè)地方很好,我們就在這個(gè)地方坐罷。”便招呼茶亭子里面的茶房,在瓜棚下,擺下桌椅,臨水品茗。東邊一輪月亮,不覺已涌起來(lái)幾丈高,照見滿園雪花。遠(yuǎn)望先農(nóng)壇,一片蘆葦,青隱隱地,膝隴的月色,罩著三三兩兩,黑巍巍的古柏,和那樹上的半截鐘樓,風(fēng)景十分幽靜。舒九成道:“這很有點(diǎn)西洋油畫的意味。良宵不可無(wú)詩(shī),我們來(lái)聯(lián)句玩玩,好不好?”楊杏園道:“我?guī)讉€(gè)月也沒有弄過(guò)這樣?xùn)|西,詩(shī)興枯拙得很,恐怕聯(lián)不上來(lái)?!笔婢懦傻溃骸胺凑猛?,比比詩(shī)興,試試何妨?”楊杏園抬頭一看天上,一點(diǎn)云彩也沒有,笑道:“我倒有現(xiàn)成的七個(gè)字的起句,是‘碧天迢遞月凄涼。’”舒九成道:“不好,起得太頹喪了,況且也好像游仙詩(shī)。我主張不要這些無(wú)病而呻的荒涼字樣。”楊杏園道:“不能說(shuō)敗興話嗎?那末,說(shuō)一句挺好的‘銀河迢遞接紅墻’罷?!笔婢懦傻溃骸斑@又太艷了,不像月下聯(lián)句的詩(shī)。”楊杏園笑道:“這就大難了,說(shuō)得清凄不好,說(shuō)得濃艷不好,那如何才對(duì)呢?”因低頭想了一想,說(shuō)道:“我還是照原來(lái)的字面,改為‘碧天迢遞夜方長(zhǎng)’罷?!笔婢懦尚Φ溃骸昂秒m不好,倒像起句,就是它罷。我接一句:“月影隨人過(guò)草塘?!睏钚訄@道:“好,現(xiàn)成的句子,被你得了。原來(lái)你要留這個(gè)月字自己用。你且說(shuō)底下的?!笔婢懦傻溃骸暗盟峦軉栝w閣。’”楊杏園笑道:“說(shuō)你圖現(xiàn)成,你越發(fā)撿便宜了。把這河里的蝦蟆,都利用起來(lái)?!笔婢懦傻溃骸巴茏植豢梢匀朐?shī)嗎?”楊杏園道:“自然是可以的。”舒九成道:“卻又來(lái),既然可以,那就沒得說(shuō)了。況且我還另有意思呢!”楊杏園道:“我知道,但是我們聯(lián)我們的句,諷刺他們則甚?況且閣閣兩個(gè)字,七陽(yáng)里面,雖有堂堂洋洋幾個(gè)字面來(lái)對(duì),一定做不好,不如改了?!笔婢懦梢膊蛔雎?,走出瓜棚去,在樹底下,站了一會(huì)。笑著過(guò)來(lái)道:“我有一句好的了,‘樹外市聲風(fēng)后定’,如何?”楊杏園笑道:“還可以。我對(duì)一句:“水邊院落晚來(lái)涼?!笔婢懦傻溃骸斑@句也不錯(cuò)。底下呢?”
楊杏園道:“底下是‘看花無(wú)酒能醫(yī)俗?!笔婢懦傻溃骸斑@是應(yīng)該轉(zhuǎn)的。我對(duì)一句‘對(duì)客高歌未改狂?!僬f(shuō)一句‘不用悲秋興別恨,’你去收了?!睏钚訄@道:“‘中百詩(shī)緒已蒼茫?!笔婢懦傻溃骸笆盏庙嵞_太生硬,要改一句才好?!睏钚訄@道:“姑存之,我們?cè)偻侣?lián)罷?!眱扇藦?fù)又聯(lián)成兩首,共是三首。聯(lián)完了,楊杏園掏出日記本子,把它記上。那詩(shī)道:
碧天遇遞夜方長(zhǎng),
月影隨人過(guò)草塘。
樹外市聲風(fēng)后定,
水邊院落晚來(lái)涼。
看花無(wú)酒能醫(yī)俗,
對(duì)客高歌未改狂。
不用悲秋興別恨,
中宵詩(shī)緒已蒼茫。
野塘人靜更清幽,
一院蟲聲兩岸秋。
淺水蘆花憐月冷,
西風(fēng)落木為詩(shī)愁。
不堪薄醉消良夜,
終把殘篇記浪游。
莫厭頻過(guò)歌舞地,
等閑白了少年頭。
強(qiáng)把秋光當(dāng)作春,
登臨轉(zhuǎn)覺悔風(fēng)塵。
卻輸花月能千古,
愿約云霞作四鄰。
酣飲英談天下事,
苦吟都是個(gè)中人。
歸來(lái)今夜江南夢(mèng),
憔悴京華病后身。
楊杏園寫完,低低吟了一遍,笑道:“通體順話,竟可以說(shuō)得過(guò)去?!笔婢懦傻拖骂^,對(duì)瓜棚外頭一望,只見月亮已照在頭頂上,衣服碰著瓜棚邊的深草,濕了一大塊。不覺失聲道:“這正是月華滿天,露下沾襟了。時(shí)候不早,我要先回東城了?!睏钚訄@道:“你若有事,就請(qǐng)先走。今晚的月色很好,我還要在這里玩玩。
舒九成道:“你新病初好,你也少坐一會(huì)兒罷?!睏钚訄@道:“我知道,你只管請(qǐng)罷?!笔婢懦陕犃诉@話,只得先走了。
楊杏園會(huì)了茶錢,渡過(guò)平橋順著河岸,慢慢的走去。只見柳陰底下露椅上,一對(duì)一對(duì)的男女,坐在這里談話,唧唧喁喁,真是男歡女愛,大會(huì)無(wú)遮。信步走去,又過(guò)了一道大橋,只見花木參差,月影滿地。那邊戲園子里面,正在演游園驚夢(mèng),笛聲從水面上,被風(fēng)吹了過(guò)來(lái),格外悠揚(yáng)好聽,便走進(jìn)亭子來(lái),靠下風(fēng)頭坐著,那個(gè)笛聲里面,“良辰美景奈何天,賞心樂事誰(shuí)家院”的曲詞,仿佛還聽得出來(lái)。楊杏園正聽得出神的時(shí)候,隔壁亭子里忽有兩個(gè)人,哈哈大笑起來(lái),猛然間倒嚇了一跳。只聽見一個(gè)人說(shuō)道:“你且不要快活,這事成功不成功,現(xiàn)在還拿不穩(wěn)。”又有一個(gè)人道:“我看沒有什么問(wèn)題。不過(guò)能長(zhǎng)久不能長(zhǎng)久,就在乎你的手段了?!?
那人道:“就怕不能成功。只要上了手,我相信決不會(huì)拆伙,我們的話,就是這樣說(shuō)。請(qǐng)你告訴劉老板,我們明日還在原地方會(huì)面。至于你自己的話,暫不要提?!?
又有一個(gè)人道:“那是自然。”說(shuō)畢,兩個(gè)人中,就走了一個(gè)。還有一個(gè)人在亭子里面。楊杏園聽了他們的話,覺得這里面很有文章,便跨過(guò)亭子的欄桿,在竹叢子里面,對(duì)隔壁亭子張望。這一張望不打緊,越發(fā)引動(dòng)了楊杏園好奇心。要知道他看出什么來(lái)了。且聽下回分解。