夢(mèng)感前塵填詞傷舊雨書還故主鑄錯(cuò)得新詩

卻說趙鈿倒在地下，大家以為她摔死了，便七手八腳，走上前來扶她。誰知她卻清醒白醒的睡在地下，死也不肯起來，說是校長不取消牌示，就死在地下。殷校長一想，事情弄得這樣大明大白了，要和她隱瞞也隱瞞不起來，一聲不言語，走回校長室去，又懸出一塊牌示來，索性把趙鈿也開除了。

這一來，學(xué)校里一對(duì)一對(duì)的戀人，都有戒心，不敢那樣明目張膽的鬧，只有蘇飛鴻一個(gè)人，熬不住，到了星期日這天，演過戲之后，無論如何，必定請(qǐng)一晚的假。

起初有兩回，校長原是不肯。蘇飛鴻說：“女生里的余作優(yōu)，也是每逢星期日請(qǐng)假。

為什么我就不行？”校長說：“余作優(yōu)她有親戚在北京開公寓，每次到親戚家里去。

你沒有親戚，到哪里去？”蘇飛鴻道：“那個(gè)我不管，我只曉得學(xué)生應(yīng)當(dāng)待遇平等。

要請(qǐng)假大家請(qǐng)假，校長就是把我開除了，我也不能放松的。“校長一想，學(xué)校里的經(jīng)費(fèi)，一大半靠每禮拜兩次戲，演戲吸引看客的魅力，又要靠蘇飛鴻一大半。得罪了她，她要不演戲，就很受影響。就只得勉強(qiáng)答應(yīng)了，蘇飛鴻得了這一種特等待遇，越發(fā)自由。

這天星期，蘇飛鴻在春明戲院演《五個(gè)條件》里的周太太，恰好是她愛演的戲，十二分賣力。有一幕，是在房里梳頭，蘇飛鴻下面穿著寶藍(lán)色的短綢褲，露出水紅絲襪來。上身不穿外衣，只穿一件水紅絨緊身兒，那小個(gè)兒，越發(fā)顯得苗條。露出擦滿了粉，雪白的胳膊，和雪白的脖子，很像是半截的裸體美人。臺(tái)下的人，看見這種打扮，沒有一個(gè)不喝彩的，那巴掌真像開機(jī)關(guān)炮一樣，打個(gè)不歇。臺(tái)下第一排，坐著一個(gè)穿西裝的，他的掌聲鼓得最多，等到全場(chǎng)的掌聲都完了，劈劈劈，啪啪啪，他一個(gè)人，還在那里拍掌。蘇飛鴻聽得這種單調(diào)的掌聲，未免格外刺耳，就偷著瞧了一眼，只見這人穿著最漂亮的西裝，鼓掌的時(shí)候，顯出手上的戒指，上面有顆豌豆大的鉆石，光燦燦地。那人雪白的臉，戴有一副克羅克斯的圓框眼鏡，越發(fā)顯得豐致楚楚。她偷偷的瞧了一眼，倒覺得這人并不討厭。不由得接二連三的，偷瞧了幾眼，尤其是他手上戴的那個(gè)鉆石戒指，看了教人又愛又想。到了演完戲的時(shí)候，蘇飛鴻照例有假可請(qǐng)，已經(jīng)于早兩日約好了密斯脫李，七點(diǎn)鐘陪他在華美吃大菜。

又約好了密斯脫張，九點(diǎn)鐘在真光電影院相會(huì)。又約好了密斯脫錢，十二點(diǎn)半在北京飯店相會(huì)，在那里看跳舞。所以她下了裝，什么也來不及管，搶先由春明劇場(chǎng)側(cè)門出來。

誰知一出門，就碰見那個(gè)戴鉆石戒指的少年，四目相視，不覺打了一個(gè)照面。

蘇飛鴻本想雇車的，這時(shí)車子也不雇了，低著頭，只在馬路邊上慢慢的走。那戴鉆石戒指的少年，也不知怎樣會(huì)領(lǐng)會(huì)她的意思，也就在后跟著走過來。由春明劇場(chǎng)走到西珠市口，她回轉(zhuǎn)頭望了好幾回，穿過兩條街，那少年還跟在后面。這里馬路寬，馬路邊上，走路的人很少，那少年就追上了一步。輕輕的喊道：“密斯蘇?！碧K飛鴻不理他，依舊低著頭走路。那少年又喊道：“密斯蘇！密斯蘇！”蘇飛鴻被他喊了幾聲，過意不去，回頭望了一眼。那少年見她并不著惱，又緊緊的走上前，靠著蘇飛鴻走。輕輕的說道：“密斯蘇上哪里去，走著不累人嗎？雇一輛車吧？”蘇飛鴻望了他一眼，依舊低著頭走。那人道：“天不早了，應(yīng)該吃晚飯了，我想請(qǐng)密斯蘇到擷英去吃飯，不知道肯賞光不肯賞光？”蘇飛鴻望了他一眼，又不覺笑了一笑，說道：“誰認(rèn)識(shí)你？”那人道：“現(xiàn)在男女社交公開的時(shí)候，交一交朋友，也不要緊呀。雖然不認(rèn)識(shí)，從今天起，就可以認(rèn)識(shí)了，哪個(gè)朋友是生來就認(rèn)識(shí)的呢？”說時(shí)，蘇飛鴻還是走她的路。那人道：“不要緊的，走！我們到擷英會(huì)談?wù)劻T?！碧K飛鴻道：“我有事，我不能去?！蹦侨说溃骸白妥?，也誤不了什么事呀?！闭f畢，不由分說，在街上喊了兩輛膠皮車，也沒講價(jià)錢多少，就請(qǐng)?zhí)K飛鴻坐一輛，自己坐一輛，一直拉到擷英香菜館來。吃飯之間，彼此一談，才知道這人也姓汪，是幽大的一個(gè)大學(xué)生，名字叫有才，不但有學(xué)問，家里還有幾十萬家產(chǎn)。兩個(gè)人一說，十分投機(jī)。依江有才的意思，還要請(qǐng)?zhí)K飛鴻到北京飯店去看跳舞。蘇飛鴻一想，這事不妥，北京飯店，還約了密斯脫錢在那里等我，若是碰著了，豈不是很不好周旋！

便說道：“我要到西單牌樓西單公寓去看一個(gè)女同學(xué)，沒有工夫?！蓖粲胁判柕溃骸澳囊晃唬乙部梢匀ヒ娨妴?？”蘇飛鴻道：“彼此都是朋友，怎樣不能見？”汪有才道：“既是能去，好極了，我就和密斯蘇一塊兒去?！碧K飛鴻毫不推辭，帶著江有才一路就上西單公寓來。

這西單公寓本是余作優(yōu)的母親家里，因?yàn)樘K飛鴻常和余作優(yōu)到這里來，有時(shí)候余作優(yōu)住在這里，蘇飛鴻也就住在這里，卻是混得很熟。這天余作優(yōu)正在公寓里請(qǐng)教務(wù)主任鄭慈航補(bǔ)習(xí)英文，蘇飛鴻一頭撞了進(jìn)來，后面又跟著極漂亮的一個(gè)男學(xué)生，鄭慈航和余作優(yōu)都愣住了。蘇飛鴻卻不在乎似的，指著江有才和鄭慈航道：“先生，這是我新認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友密斯脫汪，現(xiàn)在幽大。”對(duì)汪有才道：“這是鄭慈航先生，這是密斯余作優(yōu)。”汪有才經(jīng)過介紹之后，對(duì)鄭慈航少不得說了一番景仰的話，又在每兩三句話里夾一句英語，談了些外國劇本。鄭慈航一聽人家談到了戲劇，兜動(dòng)了他一肚子的劇學(xué)，不由得把愛美的戲劇，職業(yè)的戲劇，說了許多?；仡^又是法國劇院，是怎樣布置的，英國劇院，是怎樣布置的。談到外國人穿了禮服去看戲，中國人在臺(tái)下敲茶壺蓋嗑瓜子，鄭慈航十分感慨。他最好的一個(gè)譬喻，就是說現(xiàn)在的新劇家，雖然也知道什么叫作藝術(shù)，其實(shí)用中國菜把洋式盤子盛著，用刀叉來吃，哪里能算是吃番菜呢？汪有才聽了鄭慈航的批評(píng)，一句答應(yīng)一聲“也司”，不住的點(diǎn)著那顆西裝腦袋。蘇飛鴻余作優(yōu)卻另外擠在一邊坐著，低低說話，夾著一些笑聲。

鄭慈航偷眼一看蘇飛鴻，見她那雙水汪汪的眼睛，不住的向江有才瞟來，臉上又好像不耐煩的樣子，似乎嫌這談話的時(shí)間太長了。他是一個(gè)戲劇家，專門描寫人家心理的，有什么看不出。便對(duì)余作優(yōu)說了一句英文，意思是密斯余，今天的功課，就停止在這里。說著站了起來，把桌上的書一合，拿在手里。蘇飛鴻道：“鄭先生就要走嗎？”鄭慈航道：“我還約了一個(gè)朋友在真光看電影，現(xiàn)在快要過時(shí)間了，我不能不去，免得失約，挨人的罵?！编嵈群皆且痪錈o心的話，蘇飛鴻聽了，不免臉上一紅。汪有才很是躊躇，也站了起來，把手扶著桌上他那頂帽子。鄭慈航道：“密斯脫汪沒有事，可以還坐一會(huì)，我要先走一步了?！彼f到一個(gè)“了”字，腳已經(jīng)走出房門，遙遙的聽見汪有才說了一聲“谷得擺”。

二十分鐘后，鄭慈航已經(jīng)到了真光電影院，卻幸還沒有開演，一進(jìn)門就看見楊杏園一個(gè)人坐在最后一排，在那里看說明書，旁邊倒是一個(gè)空椅子。鄭慈航也沒招呼，走上前就坐下了，拍著楊杏園問道：“怎么樣？”楊杏園憑空聽見一個(gè)人問話，倒嚇了一跳，回頭一看，原來是他。還沒有說話，鄭慈航又道：“你看今天來這些個(gè)美國丘八。他們都是為著今天的片子，是美國歷史上的材料，所以來的，設(shè)若今天演中國歷史片子，中國的丘人未必……”一句話沒說完，來了一個(gè)外國老太太，帶了兩個(gè)小孩子，那老太太一屁股正坐在鄭慈航前頭一排椅子上。她本來是個(gè)大高個(gè)兒，頭上戴一頂高帽子，帽子上又顫巍巍的插著一叢孔雀毛，正抵在鄭慈航面前。

那兩個(gè)小外國人，口里嘰哩咕嚕又說又笑，一會(huì)兒站在椅子上，一會(huì)兒又跪在椅子上，指手畫腳，爬上爬下，鬧個(gè)不了。鄭慈航很是不高興，便拉著楊杏園道：“走！

我們到那邊去坐罷?！皸钚訄@和鄭慈航剛一移腳，電燈滅了一半，只得胡亂找了兩張椅子坐下。一會(huì)兒開映起來，大家都去看電影，沒有一點(diǎn)兒聲息。忽然椅子背后，唧唧噥噥，發(fā)出兩個(gè)人說話的聲音。楊杏園的耳朵，向來最靈，忽然有”戀愛神圣”四字，送進(jìn)耳朵來。心里不覺一動(dòng)，便把身子靠后一點(diǎn)，聽了下去。有一個(gè)人問道：“你那封信，是昨天幾時(shí)發(fā)的，九點(diǎn)就送到了我家里，我父親還沒上衙門哩。聽差的也沒有仔細(xì)看看，就送上去了。那個(gè)時(shí)候，我早到學(xué)堂里去了。十二點(diǎn)鐘我回家，母親拿了你的信交給我，問這是誰寫的信，我心嚇?biāo)榱恕Ｎ医舆^信來一看，還好，上面沒說什么，我膽子就大了，說這是同學(xué)寫來的信，約我去看電影。母親說：‘你們同學(xué)天天見面，有話都可以當(dāng)面說，為什么還要巴巴的寫信？’”那一個(gè)問道：“這一問，問得太厲害，你怎么答復(fù)呢？”那一個(gè)道：“我就說，這是從前小學(xué)里的同學(xué)，不是現(xiàn)在中學(xué)里的同學(xué)。我媽也沒有深問，就模糊過去了。以后寫信，你可寫到我學(xué)校里，千萬不要寄到我家里去。”那一個(gè)道：“我也知道怕露馬腳，所以寫的信，總是姑娘的口氣。”那一個(gè)道：“你真把人當(dāng)傻瓜了。信是女子的口氣，字總是男子的筆跡啊?！蹦且粋€(gè)道：“這樣說，以后我就寄到學(xué)校里去罷。下個(gè)星期，我們到哪里去玩一天？”說到這里聲音就越發(fā)小了，仿佛聽得有什么“西河沿路北就是”的幾個(gè)字。過了一會(huì)，聲音又大些。有一個(gè)道：“畢業(yè)是畢業(yè)時(shí)候的事，現(xiàn)在……”說到這里，聲音又小了，好像是說，“什么話？別鬧！”楊杏園正聽得有趣，只見有許多大個(gè)兒都站了起來，人叢里東一個(gè)西一個(gè)，如春筍出土一般。在電光影里仔細(xì)一看，都是美國兵，原來音樂隊(duì)正在奏美國的國歌，所以他們都站起來表示敬意。一會(huì)兒電燈亮起來，休息十五分鐘，楊杏園回頭一看，只見背后一排椅子上，只有兩個(gè)人，一個(gè)是西裝少年，一個(gè)是挽雙髻的女學(xué)生，兩人卻客客氣氣的在那里坐著呢。楊杏園不住的回過頭去望，那女學(xué)生有點(diǎn)不安，不聲不響，站起來往食堂那邊去了，那西裝少年坐著卻沒有動(dòng)。過了一刻兒，楊杏園再回頭看時(shí)，也不見了。鄭慈航道：“你只管回頭看些什么？”楊杏園笑著說了。鄭慈航道：“這種事，在真光電影院，一天也不知有幾十起，這有什么奇怪？”楊杏園笑道：“你們貴校里，本來就專門發(fā)現(xiàn)這種事，所以不奇怪了?！编嵈群铰犃诉@話，只是笑笑。楊杏園道：“哦！我想起一樁事，你們學(xué)校里要請(qǐng)一位女教員，可有這樁事？”

鄭慈航道：“現(xiàn)在搶著來教義務(wù)書的，還用不了，得罪了許多人。哪里還去請(qǐng)人呢？”

楊杏園道：“他們搶著教書，有什么好處？為的是多收幾個(gè)女弟子嗎？”鄭慈航不說，又笑了一笑。楊杏園見他這個(gè)樣子，心里自然明白，也就不問了。

電影看完，依著鄭慈航，還要請(qǐng)楊杏園到東安市場(chǎng)去吃點(diǎn)心。楊杏園因?yàn)槁愤h(yuǎn)，就先回來了。到了家里，一刻兒又睡不著，便在書架上抽了一本書，躺在床上看。

一翻書頁，掉下一張信箋來，拿起一看，是自己做的兩首詩，那詩道：相對(duì)無言意轉(zhuǎn)幽，梨花裝束淡如秋，劇憐十五盈盈女，未解相思已解愁。

莫道雙瞳剪水清，春山蹙損可憐生，相逢看慣愁模樣，怪底梨花是小名。

楊杏園將詩一看，記起來了，這還是去年見梨云后，作的幾首定情詩呢。仿佛那個(gè)時(shí)候，詩興很豪，不止兩首，大概這書里面，夾著還有。他執(zhí)著書抖了幾抖，果然又掉下一頁信箋來。那上面也是兩首七絕，那詩道：邀來作與伴琴樽，強(qiáng)笑無多夜語溫，凄絕畫屏西畔坐，背燈相互拭啼痕。

楊柳絲長系幻緣，桃花命薄損華年，誰知囚鳳囗鸞恨，恰在青燈明鏡邊。

這兩首詩又不是那一個(gè)時(shí)候的，大概是遲兩三個(gè)月的事，事到現(xiàn)在，也不過一年之間，人也死了，場(chǎng)也散了，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)夢(mèng)。想著十分感慨，不由得長嘆了幾聲。

也沒有心再看，把書往床里一丟便睡下去了。

次日清早起來疊床，把兩張?jiān)姼逡琅f望書里一夾，把書放在桌上。這日天氣陰暗，對(duì)窗子外一看，階沿上的石頭，已經(jīng)透濕。那棵梨樹，疏疏落落，橫斜的樹枝上，布滿了一層露水珠子，有些大的，便滴下地來。再出來走到廊子底下，遇著一陣風(fēng)，刮了滿身的水。原來漫天漫地，正在下那淡煙似的細(xì)雨。再看那老槐樹枝子，樹枝上，也生了幾撮淡綠色的嫩葉子，在雨霧里面，便顯出一種生氣，不是早幾個(gè)月的樣子了。楊杏園想道：“日子真快，又過了一半春天了?！鄙砩弦?yàn)楸伙L(fēng)吹著，灑了幾陣細(xì)雨，很有涼意，便走進(jìn)屋子來。一看壁上掛的月份牌，高清明節(jié)只差一個(gè)禮拜。由不得又嘆了一口氣，心想去年這個(gè)時(shí)候，還沒有認(rèn)識(shí)梨云，今年這個(gè)時(shí)候，人已埋在三尺黃土之下了。這樣一想，越發(fā)悲感得很。又想道：“梨云死的時(shí)候，我就只隨隨便便做了一副挽聯(lián)，連祭文也沒有做一篇，今年清明，前去掃墓，一定要補(bǔ)上的?！睏钚訄@心里想著，便坐在椅子邊，抬頭對(duì)窗外看去，只見那院子里的細(xì)雨，越發(fā)密了，風(fēng)一吹，就像卷著一陣一陣的白煙，由墻外頭吹過來。這個(gè)當(dāng)兒，墻外頭的柳樹，露出一叢半黃半綠的樹杪子，一起一落，像波浪一樣。有時(shí)候風(fēng)大些，還把長的柳條吹到墻這邊來。他又想起去年月亮剛在柳樹枝上出來的時(shí)候，因?yàn)橛浧鹬焓缯嫔樽永铮霸律狭翌^，人約黃昏后”兩句詞，馬上就去訪梨云。而今呢，正是“不見去年人，淚濕青衫袖”了。再一回想，自己在松竹班和梨云雨窗夜話的情形，仿佛還在目前，人卻是隔世了。下雨天一個(gè)人坐在屋里，本來無聊，加上想起心事，越發(fā)煩惱，便打開墨盒，在筆筒里抽出一支筆，就著桌上白紙，寫起字來。心里想到哪里，筆下寫到哪里，不知不覺，把朱淑真的生查子，從頭到尾，寫了好幾遍，一張紙，也就寫滿了。這時(shí)忽得了兩句同，“今日斷腸吟，一曲生查子”，他一時(shí)的感觸，覺得這兩句話，很有意思，便又找了一張信箋，不假思索，隨湊隨寫，填了一首《生查子》。那詞道：

戲吟楊柳枝，笑展桃花紙，挽手玉臺(tái)前，教與鴛鴦字。

西窗夜雨時(shí)，去歲今宵事，今日斷腸吟，一曲生查子。

楊杏園將詞填完，自己念了一遍，覺得沒有什么大意思，隨手把面前的一部書打開，便把這張稿子，夾在書里。這時(shí)院子里的雨絲，比較大些，檐渭已經(jīng)的答的答滴下水來。天上的云，凝成一片，一絲光線也沒有，大概是連陰天了。一個(gè)人坐在屋里，十分間得很，吃過午飯，便吩咐長班胡二，打一個(gè)電話，約何劍塵來下圍棋。不到一個(gè)鐘頭，何劍塵果然來了。兩個(gè)人下了兩盤棋，各輸一盤，到了第三盤，一個(gè)小角，已經(jīng)被楊杏園占來了。何劍塵事先卻埋伏下了兩個(gè)劫，這時(shí)候左一個(gè)劫打過來，右一個(gè)劫打過去，楊杏園的棋勢(shì)，漏洞太多，看看要輸。他說道：“和棋！

和棋！”說著將盤上棋子一陣亂摸，全都亂了。何劍塵笑道：“豈有此理！下輸了就賴，你這棋品太壞?！睏钚訄@道：“你這劫者打不完，我實(shí)在不耐煩。我這叫快刀斷亂麻之法，你不服，我們?cè)賮硪槐P?！焙蝿m道：“贏了就算，輸了就賴，我不和你來，下久了，也倦人得很，坐著談?wù)劻T?！闭f時(shí)，何劍塵翻動(dòng)桌上的書，看見是一本《花間集》。打開一看，見封面背后，上面有半篇墨跡寫的字，最后卻印有”冬青“兩個(gè)字的一顆小圖章，不覺失聲道：“咦！這是那位車女士的書，怎么在這里？”楊杏園道：“哪位李女士？”何劍塵道：“就是我家里教書先生，李冬青女士啊?！睏钚訄@道：“你這話更奇了，我這書怎樣是她的？”何劍塵道：“空口無憑，我有證據(jù)在這里?！闭f著，便把書上題的字，印的圖章，指給他看。楊杏園看了，一拍手說道：“哦！我想起來了，難怪我總覺得李冬青女士的名字，在哪里看過，卻又記不起來呢。”何劍塵道：“你這本書，是哪里弄來的？”楊杏園道：“是我們這里一個(gè)姓徐的，在舊書攤子上買來的。買來了，他又看不很懂，就送給我了。”何劍塵道：“不知道是李女士的，不是李女士的？若是李女士的，應(yīng)該珠還合浦才對(duì)?！睏钚訄@道：“那是自然，這部書我收著沒用，還了人家，人家還是先人的手澤呢?！昂蝿m說著，就在桌上拿了一張報(bào)紙，將書包好。兩人又說了一會(huì)話，何劍塵就把書拿著去了。

到了次日下午，李冬青到何劍塵家里來，教完了書，何太太就把報(bào)紙包的這本《花間集》拿出來，遞給她。說道：“李先生，我撿到一本書，不知道是你的不是？”

李冬青一接手，就認(rèn)得是她的書，不覺失聲道：“咦！這是我一年前失落的書，老找不著，怎樣在你這里？”何太太道：“這是劍塵在那位楊先生那里拿回來的。”

李冬青道：“哪個(gè)楊先生？”何太太道：“就是那天在陶然亭一處喝茶的楊杏園?！?

李冬青道：“他又在哪里得到這部書的呢？又怎樣知道是我的書，請(qǐng)何先生送還我呢？”何太太道：“這層我倒沒有問劍塵?！崩疃嘞肓艘幌耄矝]做聲，依舊把報(bào)紙將書包好，帶了回去。又過了兩天，李冬青將書翻開看看，不料接連在里面找出三張稿子。一張是一首《生查子》的詞，兩張是兩首七絕。李冬青從頭至尾，念了幾遍，心里好生疑惑，心想這楊杏園就為送這幾首詩給我看，特意送書還我嗎？

這就奇怪了，我只和他見過一回面，也談不到以文字相往來呀？是了，我和何劍塵談話，常常說過，這人的文字，靈活得很，難道何劍塵將這話轉(zhuǎn)告訴了他嗎？他把詩送來，分明是誤會(huì)我的意思了。想到這里，覺得現(xiàn)在的男子漢，尤其是能作幾篇文字的青年，萬萬惹不得。只要你給他一兩分顏色，他就趁機(jī)而入，和你通信，和你談什么社交。手段高一點(diǎn)的，賣弄他有學(xué)問，把他似通非通的詩，嚎啼浪哭，亂寫信給你。面子上是恭維你，和你研究什么文字，談什么性靈，其實(shí)引誘人家，做他的玩物，侮辱你的人格罷了。李冬青這樣一想，覺得楊杏園借著還書的緣由，附帶送這幾首詩來，實(shí)在是不道德的行為，但是看看那四首詩里，“怪底梨花是小名，劇憐十五盈盈女”，都是指著有人的，決不是說自己。就是那首《生查于》里面，“西窗春雨時(shí)，去歲今宵事”。更寫得明明白白，與己無關(guān)，我不要冤枉人家罷。

把那三張稿子，依舊放在書里，也不和人提起。

到了次日，李冬青到何劍塵家里去教書，無意中和何太太談話，由楊杏園還書的事，談到楊杏園的為人。何太太就說：“這個(gè)人，倒是多情的人，去年冬天，還為著一個(gè)女朋友死了，發(fā)了幾天瘋，幾乎死了?！崩疃嗟溃骸斑@個(gè)女朋友，一定是個(gè)很有學(xué)問的人了?！焙翁溃骸澳睦锸怯袑W(xué)問的人，是個(gè)可憐蟲罷了?！闭f到這里，就把楊杏園和梨云的事，大致說了一遍，又笑道：“據(jù)劍塵告訴我，這人的瘋病，還沒有盡除，他書桌上供著梨云的一張六寸半身相片，常常對(duì)著相片念詩，對(duì)著相片說話。有時(shí)候出了新鮮的花，和新鮮的果子，一定要先買來，供在相片面前。偏偏還有一個(gè)劍塵，說他這事做得真對(duì)，十分贊成?！崩疃嗟溃骸斑@人總算一個(gè)不忘舊的，倒不是瘋，不過看不透世情罷了?！焙翁Φ溃骸皳?jù)李先生說，要怎樣才算看得透世情呢？”李冬青道：“這倒難說，總而言之，世上一切事情，都把它當(dāng)做假的，就看透了?！焙翁Φ溃骸斑@話我越發(fā)不明白了。譬方說，我和李先生總算說得來，難道也要當(dāng)做假的嗎？”李冬青道：“自然是假的。不但你我交情是假的，連你我的身子都是假的?！焙翁溃骸袄钕壬@個(gè)話，我聽了，就糊涂死了。怎樣自己的身子，也是假的呢？”李冬青笑道：“我問你一句話，我是誰？”何太太道：“你是李先生啊。”李冬青笑道：“胡說！不是那樣講。我問‘我’字是指著誰說話？”何太太笑道：“你難道是個(gè)瘋子，‘我’字指誰說話呢？

我就是我呵！”李冬青道：“不對(duì)！不對(duì)！世上絕沒有‘我’。因?yàn)椤摇鰜?，不是‘我’做主，‘我’死了也不是‘我’做主，怎樣?huì)有一個(gè)‘我’？從前沒有‘我’這個(gè)‘我’，將來也沒有‘我’這個(gè)‘我’，就算現(xiàn)在有一個(gè)‘我’，‘我’又老留不住，哪里能算‘我’呢？”何太太聽了，偏著頭想了半天，搖搖頭道：“我就不懂我怎樣不是我？”李冬青笑道：“傻孩子，你不要問了，你決問不懂的，你再讀幾年書或者也就明白了?！崩疃嚯m然這樣說，何太太依舊不放心，還是低著頭想了半天，她那一副耳墜子，被她搖得一直擺到臉上，笑道：“這是怪話，是沒有道理的。”李冬青笑道：“怪話就怪話吧！不要提了。我問你，那楊杏園住在什么地方？我要猜猜看他是怎樣得到我這本書的。“何太太因李冬青問，就把楊杏園的地址，告訴她了。李冬青聽了，放在心里，也就沒有再說第二句。

回到家里，把楊杏園的詩稿，揀出來重新看了一看，恍然大悟，原來這詩和詞，都是為那個(gè)梨云而作的。那么，是錯(cuò)怪人家了。不過他夾在書里，或者是一時(shí)忘記了，所以沒有撿出去，將來他記起來了，言情的詩卻在這里，算一回什么事呢？想到這里，就把三張稿子，放在一個(gè)信封里，寫了地址，寄給楊杏園。楊杏園接得這封信，打開來一看，卻是自己三張稿子，里面并沒有信，看看封面上，只寫了“李緘”兩個(gè)字。想了一想，記起來了，“這三張稿子，是夾在《花間集》里面的，那天劍塵把書拿走，我就沒有想到?？?！這是什么話？我把這樣的詩，送給一個(gè)不相識(shí)的女子看，這算一回什么事呢？那天我填詞的時(shí)候，那一闋《生查子》，我記得是寫好了，就扔在桌上的，后來隨便夾在一本書里，怎樣也傳到那里去了呢？這位李女士看見這幾首詩，似乎可以一笑置之，何必這樣認(rèn)真，還要寄回來給我呢？就是寄給我，似乎也應(yīng)該寫一封信，何以一個(gè)字沒寫，模模糊糊的只把幾張稿子寄回來呢？這樣想來，也不知道她是好意，或是惡意。若照自己看來，這樣哀艷的文字，除了送給有關(guān)系的人，是不許送給第三者的。我無緣無故的，送書還人家，卻夾了這三張稿子，這不是存心和人開玩笑嗎？”越想越是自己不對(duì)，而且她知道我和何劍生是好朋友，這書又是何劍塵拿去的，只怕連何劍塵她也要怪起來呢！若果她怪下何劍塵來，何太太必然知道，我何不去探聽探聽。主意打定，便到何劍塵家里來。

偏是事不湊巧，何劍塵夫妻兩個(gè)都出去了。