一柬結(jié)金蘭緣訂來(lái)世四言留血淚誓守今生

楊杏園低著頭走進(jìn)自己屋里，將帽子一扔，掛在衣裳架上。身子往沙發(fā)椅上一倒，靠住椅子背，只是傻想。腦筋里的印象，如演電影一般，哭的形狀一幕，笑的形狀又一幕。想道：“往日她是個(gè)持重的人，照今日看來(lái)，有幾處很是率真的了，但是有幾處在持重之外，又有些裝癡裝呆，似乎有很深的城府，這種人最可怕，我是不取的。本來(lái)呢，女子經(jīng)人家用情的試驗(yàn)，這是不肯輕易容納的，她裝癡裝呆，卻又難怪。她是有意如此嗎？又有些不然，當(dāng)我看鴛鴦的時(shí)候，她照事論事，恐怕還沒(méi)有悟到，不見(jiàn)得吧？我說(shuō)那并蒂菊花的時(shí)候，她不是很難為情嗎？”順邊一想，反邊又一想，覺(jué)得順想有理，反想也有理，自己做啞謎自己猜，簡(jiǎn)直猜不出一個(gè)頭緒來(lái)。就這樣糊里糊涂想了幾個(gè)鐘頭，在沙發(fā)上竟呆過(guò)去了。在這個(gè)當(dāng)兒，吳碧波穿著一套漂亮的西裝，笑嘻嘻地進(jìn)來(lái)。吳碧波后面又來(lái)了許多朋友，十個(gè)倒有九個(gè)穿了西裝。而且每人的衣襟上，都插上了一朵紅花。他們走上前來(lái)，簇?fù)碇鴹钚訄@往外就走。都說(shuō)道：“快上禮堂去罷，害什么臊呢？新娘子快要到了。”楊杏園這時(shí)候，喜歡得言語(yǔ)無(wú)可形容。只是嘻嘻地笑，一句話也說(shuō)不出來(lái)。到了禮堂上，那邊站著一個(gè)身披水紅紗的新娘子，一群女賓，圍得花團(tuán)錦簇。楊杏園心里想道：“好快，她怎么就來(lái)了？”這時(shí)人多手雜，一陣忙亂，就把婚禮舉行過(guò)去。一刻兒工夫，大家又在新房里了。壁上掛著許多繡屏喜聯(lián)，有一個(gè)玻璃框子的絲繡喜聯(lián)，上面落款是“杏園冬青兩先生結(jié)婚之喜”。上聯(lián)是“水月松風(fēng)清華絕俗。”心里想道：“這哪像喜聯(lián)，而且字樣用得太不好，我看下聯(lián)拿什么來(lái)對(duì)？”一回過(guò)頭去，看見(jiàn)李冬青穿了一身水紅色的衣裙，低頭一笑，轉(zhuǎn)過(guò)身去了。仔細(xì)看時(shí)并不是水紅色，乃是藕色的。而且沒(méi)有穿裙子，乃是一件旗袍。心想，這件衣服，從前梨云是最愛(ài)穿的，她也愛(ài)穿嗎？不想再一看，這人正是梨云，梳著一條漆黑的辮子，插上了一枚珠花壓發(fā)。楊杏園忘其所以，手扶著梨云的肩膀，說(shuō)道：“你怎樣把臉背著我，你惱我嗎？我真不曉得你還是好好的?！钡撬酪膊换剞D(zhuǎn)臉來(lái)，哪里牽得動(dòng)？

那些男女來(lái)賓，大家都好笑，說(shuō)是新郎大沒(méi)有用了。頭一天，大庭廣眾之間，就是如此，將來(lái)還了得嗎？楊杏園聽(tīng)了這些話，又羞又急，掙出一身大汗。這時(shí)有人喊道：“楊先生！楊先生！”好像是叫他松手。楊杏園睜眼一看時(shí)，手扶著沙發(fā)椅子的靠背，人還躺在沙發(fā)椅子上呢。聽(tīng)差站在一邊，說(shuō)道：“楊先生醒醒兒罷，快開(kāi)飯了?！闭f(shuō)時(shí)，擰著了電燈，斟了一杯熱茶，遞給楊杏園。楊杏園接了茶杯，對(duì)那茶上升起來(lái)的熱氣出神，半晌也沒(méi)有說(shuō)什么。聽(tīng)差道：“楊先生，您不舒服嗎？”

楊杏園道：“沒(méi)有什么病，不該睡午覺(jué)，把人睡呆了?！睏钚訄@這樣說(shuō)著，倒是真像有病似的。夜里勉強(qiáng)將報(bào)館里的稿子弄完，就拿出一匣信紙來(lái)，筆蘸得墨飽，不假思索，就寫了三張八行。剛要寫第四張時(shí)，自己把信從頭到尾看了一看，雖然有兩三百字，全是空話，一句也不切實(shí)。一嫌不好，馬上把它掛成一個(gè)紙團(tuán)，扔在字紙簍里。于是重新寫起，把句法往簡(jiǎn)潔一路做去。寫了一張八行，還覺(jué)不好，又把它搓成第二個(gè)紙團(tuán)，扔到字紙簍里去了。這時(shí)心里一大篇的話，真好像一部《二十四史》，不知從何說(shuō)起。于是索性把筆丟了，走到臥房里去，仰在床上躺著，望著帳子頂，靜靜的呆想。他想了半天，居然得了一個(gè)意思。一翻身爬起來(lái)，走到桌子邊坐下，提筆便寫了四句詩(shī)。那詩(shī)是：審卷西風(fēng)漾鬢絲，黃花相對(duì)兩三枝，花寒若有憐人意，可在亭亭不語(yǔ)時(shí)？

寫畢，又在詩(shī)后草草的寫了幾行字道：“看菊歸來(lái)，對(duì)案頭盆供，尤為愛(ài)惜。

偶有所感，因賦七絕一首。尚乞不吝賜和，以開(kāi)茅塞也。邵呈冬青學(xué)姊正之，杏園再拜?！皩⑿艑懞?，馬上就叫聽(tīng)差送到李家去。當(dāng)對(duì)心里就系了一個(gè)疙瘩，不知道李冬青對(duì)此，是怎樣的答復(fù)？初時(shí)預(yù)料今夜有回信，一直等到十二點(diǎn)，并沒(méi)有信來(lái)，只好去睡覺(jué)，待諸明日。心想，她早上是要出去教書，回來(lái)在下午，若有回信，恐怕要到明晚了。

誰(shuí)知次日一早起，剛一下床，就看見(jiàn)書桌上擺著一封信，那字正是李冬青的筆跡，也來(lái)不及扣衣服，赤著腳，站在地下，便拆開(kāi)信來(lái)，那信道：杏園吾兄愛(ài)鑒；青今突以兄相稱、兄必訝然。而青之于此，固已籌思半年，爛熟在胸。但隱無(wú)可隱，至今始發(fā)耳。兄于青，相知未及一年。而青于兄，則在讀梅花詩(shī)十首之時(shí)，已心儀其人；蓋詞華藻麗，瀟灑不群，自有令人欽慕者在也。及既見(jiàn)吾兄，則一往情深，人如其詩(shī)，竊幸所慕之非虛。而兄以青命途多舛，家室飄零，尤垂青眼，青非木石，安得木然無(wú)動(dòng)于中？故詩(shī)文往返之間，花月評(píng)章之會(huì)，雖相逢日密，而不敢以男女之別為嫌。情感之好，夫豈局中人自知，唔儕友朋，固早已紛騰于口矣。事已至此，青果擇終身之良伴，舍兄而外，寧復(fù)有誰(shuí)？即以今日而論，并蒂之蓮，同命之鳥，兄所舉以示青者。則白首之約，固已不啻若自其口出。由是言之，是吾兩人之必須結(jié)合，各已莫逆于心，奚待黃花之詩(shī)，微辭遙托耶？

楊杏園看到這里，不由得心花怒放。拿著幾張信紙，開(kāi)了房門，就往外走，打算告訴人。但是走到外面屋里一想，又有誰(shuí)可告訴呢？他醒悟過(guò)來(lái)，自己也好笑。

復(fù)又走回臥室，將那封信，從頭至尾又看一遍。這才知道了，原來(lái)信還只看一半，還有兩張信紙，寫得密密的呢！上面說(shuō)：雖然，青之薄命，自呱呱墮地以來(lái)，已為一定不易之局，故人世姻緣，與青絕對(duì)無(wú)分。青言及此，雖為萬(wàn)言之書，不足以盡其悲苦之萬(wàn)一。柔腸萬(wàn)轉(zhuǎn)，只向兄道得一聲一有負(fù)知己“而已。

楊杏園看到這里，臉也變了，手也顫了，那一顆心，更是像時(shí)鐘的下擺，在胸口亂跳。但是越是這樣，越要往下看，那信接上說(shuō)：青知一出此言，必至大傷兄心，故始終隱忍，不敢以告，且更如兄去冬情場(chǎng)所受重創(chuàng)，已為畢生之恨，今哭死者之淚未干，青又將以薄命之故，向兄索之，于情良有未忍也。在青之意，本擬一面求形跡之淡，以冷爾我情意。更一面物色賢淑，自居于蹇修。顧兄既比鄰而居，而友朋亦以同心見(jiàn)許，致青為兄情同所縛，無(wú)可自拔，結(jié)果必有今日，青已早知，惟兄夢(mèng)夢(mèng)耳。

楊杏園看到這里，已經(jīng)站不住，便倒在椅子上。聽(tīng)差在外面，已經(jīng)由玻璃窗下，看見(jiàn)了楊杏園，他進(jìn)來(lái)打臉?biāo)?，說(shuō)道：“楊先生，早上很涼，怎樣還穿條單褲，仔細(xì)中寒。”楊杏園沒(méi)有說(shuō)什么，只搖搖頭，再看信末段說(shuō)：嗟夫，杏園兄，我負(fù)君矣。為兄計(jì)，視我為梨云妹，業(yè)已死去可，或以為李冬青并無(wú)其人，自始即未嘗遇我亦可。青思及此，恨不即死，死而重生為女，十五年之后，猶得兄中年而事之。但第二生命之說(shuō)，渺茫無(wú)稽，亦空作此想而已，杏園兄，謂將奈何？

楊杏園將信放在桌上，把兩只胳膊，互相抱住枕著頭，對(duì)著那一張剩信，不敢仰視。半晌，抬起頭，長(zhǎng)嘆了一口氣，將信拿在手上，再看那未了的末節(jié)信說(shuō)：青書及此，已不覺(jué)腕之酸，淚之下，方寸之亂，而瑣瑣碎碎，以前所作何語(yǔ)，即亦不復(fù)自知。但預(yù)料兄讀得此書，其煩惱痛苦，當(dāng)十百倍于青者。

青于無(wú)可奈何之間，思得一法，乃以形式之愛(ài)，移作精神之愛(ài)，以同民之愛(ài)，移作手足之愛(ài)。則庶幾有生之年，猶不失為塵海之良伴也。人而至于終身愛(ài)好，彼此無(wú)間，則亦足以愉快矣，又奚必限于婚姻之約哉？且退步想，世之始以友愛(ài)，繼之以婚姻，而終乃以計(jì)劃柴米油鹽，陷于苦惱之境者，則又比比是。則吾人得終身為友，亦未始不可作美滿結(jié)果看。且西諺有言曰：“結(jié)婚乃人生之墳?zāi)梗庇纱搜灾?，則吾人何不為活人，而必作冢中枯骨哉？此青所以以兄事君也。兄眼光不隨時(shí)俗，青常信能解脫一切者，則其對(duì)青也，又未必不能以超人之態(tài)度相對(duì)。而青之瑣瑣碎碎，或正淺之乎視兄耳。方寸既亂，不知所云，咽淚長(zhǎng)嘆，擲筆們?nèi)?。惟兄察之?

冬青再拜楊杏園將信看完，也不愿再看了，將信疊起，便塞在衣袋里。坐在椅子上，一言不發(fā)。半晌覺(jué)得兩條腿像冷水澆了一樣，低頭一看，原來(lái)自己還是穿一條單褲子，赤足穿鞋呢?；仡^一看，洗臉架子上，不知幾時(shí)，已經(jīng)放了一盆水在那里，走過(guò)去伸手一摸，水也不十分熱。但是也不愿意叫聽(tīng)差再換一盆，就這樣洗了一把。漱洗之后，自己再去穿衣服，不料這樣一來(lái)，就傷了風(fēng)了。穿好衣服，喝茶看報(bào)，不到兩個(gè)鐘頭，忽然覺(jué)得身上不舒服。便走到院子里來(lái)，慢慢踱來(lái)踱去，呼吸空氣。這傷風(fēng)癥偏是不適用這樣治法，越運(yùn)動(dòng)越是難過(guò)，一陣惡心，便大吐起來(lái)。聽(tīng)差看見(jiàn)，連忙走過(guò)來(lái)攙扶道：“剛才我還說(shuō)，您別凍著，您瞧，還是凍著了。您進(jìn)去歇一會(huì)兒罷?！边@時(shí)楊杏園身不由主，實(shí)在也支持不住，由聽(tīng)差把他攙了進(jìn)來(lái)，摸著床，便睡下去，聽(tīng)差便替他將被蓋好，這一睡，糊里糊涂，一直睡到下午三點(diǎn)鐘才醒過(guò)來(lái)，人也就清楚些了。便吩咐聽(tīng)差，泡了一壺姜湯，拚命的喝了半壺，索性脫了衣服，將被蓋得完密，再又睡了一覺(jué)，等到出了一身大汗，人才爽快了。

這時(shí)已是晚上，日里睡了一天，晚上就睡不著，睡在枕頭上，先是聽(tīng)見(jiàn)富氏兄弟吃晚飯，復(fù)聽(tīng)到富老大出門去，聽(tīng)到老二老三念書，又聽(tīng)到老大回家，一直聽(tīng)到萬(wàn)籟俱寂，自己還是睡不著，前前后后，自己思想了一遍，不由得爬起來(lái)，在衣袋里將那封信取出，睡在枕頭上，一字一句，仔細(xì)研究了一番，總覺(jué)得李冬青純是自怨自艾，并無(wú)半點(diǎn)對(duì)我不滿，那末，何以不能結(jié)婚？在這一點(diǎn)上，自己作啞謎自己清，什么原由也猜遍了，總覺(jué)理由不充分，越想越睡不著。不覺(jué)聽(tīng)得外面屋子里的掛鐘，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，敲三下。這時(shí)，楊杏園兩眼枯澀，才覺(jué)得有些昏迷，便閉著眼，立意睡覺(jué)。無(wú)如心火如焚，一陣一陣的鼓蕩，總是睡不穩(wěn)。后來(lái)便用相傳治失眠的老法，心里默數(shù)著一二三四，一直望前數(shù)。不料數(shù)到三千個(gè)數(shù)目，還是清醒白醒的，于是這一晚上，簡(jiǎn)直沒(méi)睡，等窗外大亮，聽(tīng)差起來(lái)掃院子，才迷糊了一陣。到了上午十二點(diǎn)鐘，慢慢的起來(lái)，打一個(gè)電話，向報(bào)館里告了假。便隨便拿了一本書，躺在沙發(fā)上看。

下午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，只聽(tīng)見(jiàn)小麟兒在窗外和聽(tīng)差說(shuō)笑，便把他叫了進(jìn)來(lái)。小麟兒?jiǎn)柕溃骸皸钕壬憬裉鞗](méi)有出門嗎？”楊杏園道：“沒(méi)有出門?！毙△雰旱溃骸皸钕壬鹗裁床。亢眯┝藛?？”楊杏園道：“我不害什么病?！毙△雰旱溃骸拔易蛱煜挛绲侥氵@兒來(lái)了，你睡了一天，怎不是害病？今天上午我也來(lái)了，你還沒(méi)有起呢?！睏钚訄@道：“你沒(méi)上學(xué)嗎？”小麟兒道：“上學(xué)了?！睏钚訄@道：“你上學(xué)，上午哪有工夫到這里來(lái)？”小麟兒道：“我看你不舒服，特意來(lái)看你的?！睏钚訄@便握著他的小手，說(shuō)道：“謝謝你！你一天比一天懂事了?！毙△雰盒Φ溃骸笆俏易约簛?lái)看你的。你不舒服，我媽不知道，我大姐也不知道，他們沒(méi)有叫我來(lái)看你。”楊杏園道：“那末，越發(fā)的要謝你。你大姐在家看書嗎？”小麟兒道：“沒(méi)有看書?！睏钚訄@道：“出去了嗎？”小麟兒道：“在家里待著呢?！睏钚訄@再要和他說(shuō)話時(shí)，他摔開(kāi)手就跑，說(shuō)道：“我不和你說(shuō)許多話，我要回去呢?！睏钚訄@道：“回去有什么事？”小麟兒把一個(gè)食指含在嘴里笑著對(duì)楊杏園道：“我不告訴你?！闭f(shuō)畢，就跑了。小麟兒去了，楊杏園一想，這大的小孩子，他哪里懂得來(lái)看病。我又何必作那小家子氣象，兢兢于婚姻之得失，越發(fā)讓她難過(guò)。我不如放開(kāi)手去，照她的話行事，看她將來(lái)怎么樣？如此一想，振作精神，便依舊如往常一般作事。對(duì)李冬青那封信，便打算等到燈下無(wú)事，詳詳細(xì)細(xì)答復(fù)一番。

這天晚上，吃過(guò)晚飯，和富家兄弟講了兩篇《楚辭》，早一點(diǎn)兒就回書房來(lái)。

一掀門簾子，只見(jiàn)李冬青坐在自己寫字的位上，鋪了一張白紙，低頭寫字玩。前面兩行寫的是“欲除煩惱須成佛，各有因緣莫羨人。”又兩行“竹葉與人既無(wú)分，菊花從此……”寫到“此”字，李冬青一抬頭見(jiàn)楊杏園進(jìn)來(lái)，便笑著站起來(lái)說(shuō)道：“講得好《楚辭》。”楊杏園道：“你怎樣知道？”李冬青道：“我剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候，在窗戶外聽(tīng)了半天呢，我聽(tīng)見(jiàn)你把‘日月忽其不淹兮，春與秋其代序，’那幾句，高聲朗誦，我就止住聽(tīng)住了?！睏钚訄@嘆了一口氣道：“老冉冉其將至兮，恐修名之不立。朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋色之落英?！崩疃嗟溃骸安灰l(fā)牢騷了，我問(wèn)你一個(gè)字。這個(gè)‘落’字和上句‘墜’字是平等的嗎？”楊杏園笑道：“你是一個(gè)研究詞章的人，難道這個(gè)不懂？”李冬青道：“我還真不懂。我想這菊花不比別花，沒(méi)有自落的，從小讀《離騷》就引為疑問(wèn)，后來(lái)看王逸的注本，他當(dāng)作‘取’字解，以為這‘落英’二字，是和‘墜露’相對(duì)的。這樣解，終不妥。但是除了這個(gè)也無(wú)別法可解了?！睏钚訄@道：“這樣解是不對(duì)的?！崩疃嗟溃骸斑€有別解嗎？”

楊杏園道：“你念過(guò)《爾雅》沒(méi)有？”李冬青道：“只看過(guò)一兩回，這和《說(shuō)文》一樣，看著一點(diǎn)趣味沒(méi)有，沒(méi)有念過(guò)。”楊杏園道：“那就難怪。這個(gè)‘落’字的解法，《爾雅》釋訪第一句，就說(shuō)得明明白白，乃是初哉首基肇祖元胎亻叔落權(quán)輿，始也。這句‘夕餐秋菊之落英’，就是‘夕餐秋菊之始英’。初開(kāi)的菊花，又香又嫩，自然好吃。若說(shuō)吃落了的菊花，恐怕自盤古到如今，也沒(méi)有這回事?！崩疃嘈Φ溃骸斑@種念了頭痛的書虧你記得?！睏钚訄@道：“這也因?yàn)樗恰稜栄拧返谝痪淞T了?！崩疃嗟溃骸叭绱苏f(shuō)來(lái)，北京這些飯館子里的廚子，都是會(huì)讀《離騷》，會(huì)讀《爾雅》的?！睏钚訄@笑道：“匪夷所思了，這話從何說(shuō)起？”李冬青道：“到了秋季，這些飯館子，不都新添菊花魚鍋嗎？說(shuō)一句笑話，我初次在北京上館子，看見(jiàn)伙計(jì)送上兩碟白菊花的花瓣來(lái)，擺成一只螃蟹的樣子。我想這倒別致，但是也不過(guò)猜著擺樣罷了。后來(lái)桌上的人把兩碟新鮮菊花瓣全倒進(jìn)火鍋里去，我才知道是吃的。如此說(shuō)來(lái)，不是北京廚子，得了屈大夫的衣缽，知道餐落英吧？”楊杏園道：“這種吃法，南方也有，不見(jiàn)得就是北方廚子發(fā)明的。而且這些廚子弄這項(xiàng)菊花鍋，焉知又不是得之于士大夫之家哩？”李冬青見(jiàn)楊杏園談得很高興，索性引了許多問(wèn)題來(lái)問(wèn)他。楊杏園心里納悶，為什么她今天這樣高興？自己本來(lái)有一封長(zhǎng)信要寄給她，現(xiàn)在二人當(dāng)面，正好談一談了。可是李冬青盡管引著許多有趣的事說(shuō)，想要問(wèn)話，無(wú)縫可入。而且自己所要問(wèn)的話，又不是三言兩語(yǔ)可盡的，總要慢慢談起。所以說(shuō)了半天的話，楊杏園只是嘴里隨便答應(yīng)。說(shuō)了之后，自己便不記得了。

楊杏園正想之間，在桌子邊，和李冬青對(duì)面坐下，見(jiàn)那張字紙，“菊花從此”四字以下，便沒(méi)有字。因成心問(wèn)道：“這是兩句熟詩(shī)，我竟忘了，這下面還有幾個(gè)什么字?！崩疃嘈Φ溃骸昂沃劣谕??！碧峁P便補(bǔ)上“不須開(kāi)”三字。楊杏園道：“這兩句詩(shī)，固然是活對(duì)法。但竹葉于人無(wú)分，只管竹葉于人無(wú)分，何必菊花也不讓它開(kāi)？”李冬青低著頭，手撫著那張紙，很凄慘的說(shuō)道：“這叫無(wú)福人連累有福人。”楊杏園聽(tīng)了她這話，不知要怎樣說(shuō)才好，嘆了一口氣，站起來(lái)在屋子里踱了幾個(gè)圈子。然后說(shuō)道：“我自信是個(gè)厭世派，不料你厭世的觀念，比我還深。”說(shuō)了這一句話，再要往下說(shuō)，又覺(jué)太逼近了，轉(zhuǎn)不好出口。因?yàn)檫@一年以來(lái)，和李冬青雖成了極好的朋友，但是他一談到戀愛(ài)問(wèn)題，李冬青必極力加回避。若是談些文藝上的話，反可以盡興發(fā)揮，無(wú)話不談。起先楊杏園還以為李冬青不脫舊式女子的故態(tài)，有些害臊。后來(lái)日子一久，知道李冬青最怕談愛(ài)情，實(shí)在無(wú)法透露口風(fēng)。有時(shí)勉強(qiáng)一試，她雖然不正色拒絕，可是就像人家揭發(fā)了她的隱私一樣，十分難受。

看那情形，實(shí)在是吞聲飲恨，并不是無(wú)語(yǔ)害羞。楊杏園和她談得高興的時(shí)候，既不能說(shuō)出愛(ài)慕，掃了她的興頭。無(wú)原無(wú)故，這愛(ài)慕二字，又不能沖口而出。他這一腔心思，也就極抑郁之能事。愛(ài)情是個(gè)消磨勇氣的東西，到了此時(shí)，楊杏園一見(jiàn)李冬青冷冷的樣子，自己先軟化了，哪里敢再提到愛(ài)好字樣。楊杏園不作聲，李冬青也不作聲，一時(shí)屋子里便十分沉寂了。

楊杏園坐在一張小的沙發(fā)上，兩只足交叉起來(lái)，搖曳不定，半晌，微微的喘了一口氣。李冬青原本在桌上寫字，這時(shí)便把筆一放，對(duì)楊杏園道：“我昨天就聽(tīng)見(jiàn)小麟兒說(shuō)，你人不舒服，今天全好了嗎？”楊杏園道：“那是一時(shí)的感冒，過(guò)一兩天，自然好了。不過(guò)……”說(shuō)到這里，就咽住了。李冬青道：“你是一個(gè)聰明人，難道看不破？”楊杏園抬頭看李冬青時(shí)，臉上板得一絲笑容沒(méi)有，正襟危坐在那里。

楊杏園微笑道：“有什么看不破？”說(shuō)了一句，又沉默了。李冬青道：“我很用不著避嫌疑說(shuō)話了。我前天給大哥的一封信，實(shí)在是出于不得已。我本想當(dāng)面來(lái)說(shuō)的，但是當(dāng)面說(shuō)起來(lái)，恐怕還是不能暢所欲言，所以寫了一封信來(lái)?！睏钚訄@初聽(tīng)李冬青叫一聲“大哥”，心里突然一動(dòng)，真有一種說(shuō)不出的感想。勉強(qiáng)笑道：“這封信，實(shí)在出于我的意料以外，這樣的稱呼，我有些不敢當(dāng)。”李冬青道：“大哥對(duì)我那信不滿意，我是知道的，我希望大哥要諒解我的苦衷。若說(shuō)以兄相稱就不敢當(dāng)……”

李冬青微微嘆了一口氣。她的臉掉過(guò)去了，在身上掏出一塊雪白的干凈手絹鋪在桌上，用手慢慢的去摸平，把桌上的銅尺壓住了兩端。楊杏園以為她把話說(shuō)的造次了，所以搭訕著撫摸手絹。這時(shí)李冬青一伸左手，把墨盒旁邊那把削鉛筆的小刀，拿在手里，將右手的中指伸開(kāi)，猛然提起小刀，在中指頭上，極力劃了一下。一刻兒工夫，指頭上就涌出血來(lái)。李冬青當(dāng)那血涌得最盛的時(shí)候，左手按著手帕，右手便把中指頭在手絹上寫字。楊杏園坐在一邊，看她拿小刀子，還以為是削手指甲，絕對(duì)沒(méi)有留意。忽然看見(jiàn)她用手指頭在手絹上亂涂，連忙跑過(guò)來(lái)看，只見(jiàn)鮮紅的指血，已經(jīng)在手絹上寫了三個(gè)斗方字。楊杏園一伸手過(guò)去，搶著把李冬青的手托了起來(lái)。

連說(shuō)道：“這是何苦？”李冬青左手把楊杏園一推，說(shuō)道：“你讓我寫完這幾個(gè)字，不必干涉。”說(shuō)著，飛快的又寫了一個(gè)字，連起上面三個(gè)字，乃是一句“我不負(fù)君?！?

楊杏園見(jiàn)了這四個(gè)字，倒看呆了。李冬青又在這字后面用血寫了幾個(gè)小字，乃是“杏園吾兄惠存。冬青血書。”寫畢，走到楊杏園臥室里去，在洗臉架上，打開(kāi)牙粉盒抓了一把牙粉，將血按住。然后走過(guò)來(lái)對(duì)楊杏園道：“那條手絹，奉送大哥，作個(gè)紀(jì)念?！睏钚訄@到了這時(shí)，疑惑李冬青的意思，完全洗去，只覺(jué)滿腔熱氣，望上直涌，要透出頂門心而去。李冬青左手捧著一把牙粉，將右手中指頭握住，笑著說(shuō)道：“這事請(qǐng)你保守秘密，不要對(duì)人說(shuō)。大哥少年朋友多，他們都是喜歡研究婦女問(wèn)題的。被他們知道了，又要生出許多是非。”楊杏園道：“那是自然?！崩疃嗫匆?jiàn)楊杏園淡淡的樣子，說(shuō)道：“大哥心里，還不能放開(kāi)嗎？”楊杏園右手捏著拳頭，在左手掌心里槌了一下說(shuō)道：“好！我就依從你的話，我想這事，索性不要瞞伯母，請(qǐng)你去對(duì)她說(shuō)了。以后我以一日之長(zhǎng)，勉做兄長(zhǎng)，大家就是自己人，有許多客套，就可以刪去了。”李冬青笑道：“這樣就好，家母一定很喜歡的呢?！睏钚訄@見(jiàn)事已如此，也就只好往這條路上走。

光陰易過(guò)，轉(zhuǎn)眼又是半個(gè)月，楊杏園屋子里養(yǎng)的一些菊花，現(xiàn)在都有一大半枯萎了。楊杏園坐在位上，背往后靠著椅子，籠著衫袖，望著菊花出神。一抬頭，只見(jiàn)小麟兒手上拿著一個(gè)皮球，在窗子外走廊下拋，便隔著窗子喊道：“小麟兒進(jìn)來(lái)，怎么今天又不上學(xué)？”小麟兒很高興的跳了進(jìn)來(lái)，說(shuō)道：“我不上學(xué)了。”說(shuō)時(shí)，把皮球向地下一丟一拍，又在房里鬧起來(lái)，楊杏園道：“你為什么不上學(xué)？好兄弟，不要學(xué)那些壞孩子逃學(xué)。”小麟兒把頭一偏，又一跳，說(shuō)道：“你別瞎說(shuō)，誰(shuí)逃學(xué)？”

楊杏園道：“是你母親不讓你上學(xué)嗎？”小麟兒道：“是的。母親說(shuō)反正也只讀得了一個(gè)禮拜書，大清早起來(lái)上學(xué)冷得很，叫我不要去了?！睏钚訄@道：“怎么只讀得了一個(gè)禮拜書？”小麟兒道：“你還不知道嗎？我們就在這幾天里頭要回南去呢?！?

楊杏園聽(tīng)了這話，嚇了一大跳，將手拉住小麟兒的小手，問(wèn)道：“沒(méi)有這回事。你母親冤你好玩的呢。我怎樣沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)？”小麟兒道：“真去，誰(shuí)冤你。母親說(shuō)要坐好幾天的火車呢？”楊杏園道：“上哪兒去？”小麟兒道：“回南邊去呀。”

楊杏園知道小麟兒向來(lái)不撒謊的，而且他也不會(huì)撒這個(gè)大謊，這事竟有八九分是真的。握著小麟兒的手，呆呆的想著，是何緣故李老太太要走。小麟兒見(jiàn)他不作聲，摔開(kāi)他的手，自往外走。楊杏園追出來(lái)，又問(wèn)道：“你大姐呢？”小麟兒道：“大姐在家里?！睏钚訄@笑道：“知道她在家里，她回南不回南？”小麟兒道：“她不回南吧？”楊杏園道：“你怎么知道她不回南？”小麟兒道：“我不知道，我這樣猜想呢。”楊杏園一點(diǎn)摸不著頭腦，到了黃昏時(shí)候，逆料李冬青已回來(lái)了，便踱到李家來(lái)。

一走到院子里，就看見(jiàn)李老太太，戴了一副老花眼鏡，在燈下縫衣服，便一直走來(lái)。說(shuō)道：“伯母，你老人家也太省儉了。衣眼就不把裁縫去做，交給女工去縫，也不花什么，何至于戴上眼鏡，還要慢慢的摸著做去?！崩罾咸∠吕匣ㄑ坨R，用手揉了一揉眼睛，笑道：“我哪里還有那個(gè)本事呢？”說(shuō)著把手上的布料一舉，笑道：“這是一只行李口袋，縫好了，將棉被褥子全裝在里頭，還可以擱不少別的東西，出門的人，這樣?xùn)|西，是不可少的。”楊杏園聽(tīng)了這話，真抽了一口涼氣。

隨便在李老太太對(duì)面椅子上坐下，眼睛對(duì)著壁上懸的日歷，很隨意的樣子，問(wèn)道：“伯母好好的縫這個(gè)東西，也要出門嗎？”李老太太笑道：“冬青還沒(méi)有告訴你嗎？

我要回九江去了?！睏钚訄@本想問(wèn)李冬青去不去，可是又不好開(kāi)口。便道：“大概是走京漢路吧？”李老太太道：“是的。”楊杏園道：“三等車亂得很，我勸伯母坐二等車去。小麟兒兄弟，也許可以打半票，只有伯母和冬青兩張整票，花錢也有限。”李老太太道：“你是外行了。我已打聽(tīng)得清楚，特別快車，沒(méi)有半票和免票，就是三等，也還可坐。平常通車，不花錢的人，專門在二等里，不如三等車，人還稀少呢?！睏钚訄@見(jiàn)她沒(méi)有駁自己的話，知道李冬青去定了。這個(gè)時(shí)候，恰好李冬青回來(lái)。手上提著一大包東西，先送進(jìn)屋子去，然后再出來(lái)。楊杏園正要問(wèn)她今日回來(lái)為何這樣晚？李老太太卻先問(wèn)了，說(shuō)道：“勸業(yè)場(chǎng)去了嗎？”李冬青隨便答應(yīng)道：“去了。”李老太太道：“那一大包，將那些紙花，骨頭簪，水鉆的首飾，都買了嗎？”李冬青偷眼看了一看楊杏園，答道：“都買了?！崩罾咸溃骸斑€有王回回的狗皮膏藥，和同仁堂的小兒回春丹，紫金錠，這都是家鄉(xiāng)人愛(ài)要的。平常一遍一遍寫信來(lái)托買，好寄了去。而今我們自己回南就不送人家，少不得人家還和我們討呢，所以總要多買些才好?！袄疃嘁氚言拋?lái)扯開(kāi)，已是來(lái)不及，只是聽(tīng)一句，答應(yīng)一句。楊杏園知道她的意思，無(wú)非是想隱瞞這南下的話，不讓自己知道。

便笑著對(duì)李冬青道：“還有幾樣漂亮些的土儀，也不能不買一點(diǎn)，像琺瑯銅器，銅墨盒子之類，都是送人的好東西?！崩疃嗦?tīng)他這話，知道南下的事，他已曉得了。

一時(shí)也找不出什么話來(lái)回答，也不過(guò)承認(rèn)他這話不錯(cuò)而已。當(dāng)時(shí)李老太太便問(wèn)楊杏園吃了晚飯沒(méi)有，意思想留他吃晚飯。楊杏園回說(shuō)，吃過(guò)了，坐了一會(huì)兒，自回去。

到了家里，倒真是在開(kāi)飯，聽(tīng)差問(wèn)他吃晚飯不吃，他一擺手，走回房去，便和衣躺在床上。聽(tīng)差以為楊杏園又不舒服，進(jìn)進(jìn)出出，倒是躡手躡腳的，怕驚動(dòng)了他。

其實(shí)楊杏園絲毫沒(méi)有睡著，只是側(cè)著身子，閉著眼睛，一味的悶睡。約摸也睡了一個(gè)鐘頭，只聽(tīng)見(jiàn)一陣腳步聲，從外面走了進(jìn)來(lái)。腳步到了房門口，停了一停，到了床面前，又停了一停。楊杏園以為是聽(tīng)差，也就由他，并不理會(huì)。一會(huì)兒那腳步向外移動(dòng)，有人說(shuō)道：“睡了，明天再來(lái)吧？”楊杏園聽(tīng)得是李冬青的聲音，一翻身坐起來(lái)，笑道：“哪個(gè)睡著了呢？”李冬青已經(jīng)走出房門，復(fù)又回來(lái)。笑道：“不敢驚動(dòng)，所以回去，原來(lái)是醒的。”楊杏園道：“我正在納悶，你要回甫去，何以不讓我知道？”李冬青道：“我原是怕大哥疑心，所以來(lái)解釋這一個(gè)問(wèn)題?！闭f(shuō)時(shí)，兩個(gè)人都在外面客房里坐下。楊杏園叫聽(tīng)差沏一壺新茶，又給了他些錢，叫他去買瓜子點(diǎn)心。李冬青笑道：“天天來(lái)的客，何必這樣招待?！睏钚訄@道：“我想留你多談幾句話，趁著這幾日，多客氣一點(diǎn)，幾日之后，勞燕東西，就不知何年何月相會(huì)了?！崩疃嗦?tīng)了他這話，心里轉(zhuǎn)覺(jué)凄然。但是表面上依舊笑道：“這是大哥疑心錯(cuò)了。我送母親回南去，不過(guò)勾留一兩個(gè)月，至多明年正月就要來(lái)的?！睏钚訄@道：“這話我不相信。老伯母全靠著你侍奉的。你既要來(lái)，現(xiàn)在又何必送她老人家回南？”李冬青道：“你這話果然問(wèn)得有理。但是你只知其一，不知其二。因?yàn)閮晌患沂宥蓟啬先チ?。他們逃不了鄉(xiāng)族的公論，已經(jīng)愿意分出一些產(chǎn)業(yè)，作為家母的養(yǎng)老費(fèi)，和舍弟的教育費(fèi)。可是訂明，非回南不能承受，所以我不得不回南?！睏钚訄@道：“你所以在外飄泊，無(wú)非是為著令堂和令弟?，F(xiàn)在令堂和令弟的問(wèn)題，都解決了。正可以承歡膝下，終老江南了。明年正月，為什么還要來(lái)？”李冬青道：“我這幾年為了家庭問(wèn)題，不能求學(xué)，正是一樁大恨事，他們的問(wèn)題，既然都解決了，我樂(lè)得抽出身子來(lái)北京讀書，為什么終老江南？”楊杏園聽(tīng)她的話，也有相當(dāng)?shù)睦碛?，卻也相信，說(shuō)道：“縱然你有此意，一來(lái)伯母肯讓你遠(yuǎn)離與否，就不可知。

二來(lái)人事變幻，少不得隨環(huán)境為轉(zhuǎn)移，到那時(shí)候，也不敢說(shuō)一定沒(méi)有阻力，讓你如期北上。有這兩種看法，所以我愿意這兩天在一處多盤桓一會(huì)兒。”李冬青笑道：“凡事這樣想，人生可慮的地方，那就太多了。”說(shuō)時(shí)聽(tīng)差將點(diǎn)心買來(lái)了，用碟子盛著，都放在茶幾上。楊杏園將新沏的熱茶，斟上一杯，放到李冬青面前，笑道：“勸君更盡一杯酒?！崩疃嘤檬纸又璞碜勇晕⑵鹆艘黄穑舱f(shuō)一句唐詩(shī)，笑道：“與爾同銷萬(wàn)古愁。說(shuō)畢，一口喝了。將杯放在茶幾上，問(wèn)道：“我解釋得好嗎？”楊杏園道：“自然好。”說(shuō)完這句話之后，兩人對(duì)嗑著瓜子，半晌沒(méi)有說(shuō)話。

無(wú)意中，楊杏園微笑了一笑，李冬青兩個(gè)指頭，夾著一粒瓜子，放在四顆雪白的門牙中間要咬不咬的樣子，一抬眼皮，見(jiàn)楊杏園笑了，也吟吟一笑。這樣一笑，總是他們認(rèn)識(shí)以來(lái)，最愉快的一次了。