漂泊為聰明花嫌解語繁華成幻夢詩托無題

當(dāng)時，在胡同里走著，向四個八大爺，連聲道謝。又道：“痛快痛快，昨天晚上一股怨氣，完全沖出來了。那拈花雖然沒有銀妃那樣冰我們，但是她也很瞧我們不起。我們再請這四位大爺?shù)剿抢锶ヴ[一鬧?！标悓W(xué)平道：“鬧一國還可以，那算是出氣。若是鬧了又鬧，人家疑心我們拿她作幌子，那可不好辦。”馬翔云道：“這事也用不著那樣做圈套。拈花不是很羨慕楊杏園嗎？叫老陳邀著楊杏園和我們一塊兒去，她就會好好的招待了?！焙顫櫢Φ溃骸耙@樣，今晚上可就去不成了。”

陳學(xué)平道：“本來也就不必今天去。好玩的地方，留著慢慢的玩，何必一天晚上，就把它玩一個干凈哩？”侯潤甫道：“我們還走一家嗎？”陳學(xué)平道：“不必，打兩盤球得了。坐久了，也該松動松動身體呢。”陳學(xué)平一提，大家都同意，又到球房里去。這打球也象抽煙一般，不抽煙倒也不過如此，一抽上了癮，就非抽足不可，所以打一兩盤球，決是不能休手的，他們一打球，一直就打到十二點(diǎn)鐘方始回家。

到了次日，陳學(xué)平記著侯潤甫的約會，一吃了早點(diǎn)心，便到楊杏園寓所里來。

這個時候，已是陰歷三月快完，天氣十分暖和。院子里擺滿了盆景，新葉子上，一點(diǎn)兒塵土沒有，生氣勃勃的。那兩株洋槐，稀稀的生出繭綢一般的嫩葉，映著院子地下的樹影，也清淡如無。沿著廊沿下，一列有幾盆白丁香花，一股香氣，直在太陽光里蕩漾。陳學(xué)平走進(jìn)來，只見楊杏園捧著一本書在廊下走來走去的看。正要喊他，他已看見了，便請他進(jìn)屋子去坐。楊杏園道：“我們好久不見面了。初聽說北京有一個老同學(xué)，便很高興的找到一處談?wù)?。見了幾回面之后，究竟因?yàn)槌鰧W(xué)校門以后，年數(shù)隔得多了，性情都有些改變，見個一二回面，感情依然恢復(fù)不起來，所以又淡下來，你說是不是？”陳學(xué)平笑道：“這話果然，我也這樣想著，只是說不出所以然來。什么難事，經(jīng)你們新聞記者一揣摸，就有頭有尾了?！睏钚訄@笑道：“這并不是揣摸，事實(shí)就是這樣。就象你到我這兒來，不是很難得的一件事嗎？”

陳學(xué)平笑道：“無事不登三寶殿，無緣無故我是不來。不過今天來，完全是為你的事，不是為我的事?！睏钚訄@道：“為我的事嗎？我很愿聞其詳?！标悓W(xué)平道：“你有多久不逛胡同了？”楊杏園一合掌，微笑道：“禪心已作沾泥絮……”陳學(xué)平道：“我最討厭佛學(xué)，玄之又玄，你別和我鬧什么機(jī)鋒?！睏钚訄@道：“大好春光，什么玩的地方也好去，為什么要到胡同里去？”陳學(xué)平道：“我的話還沒說完，你先別攔著，讓我說完了，你就知道我有提到的理由了?！币蚓桶涯榛J慕他的話，說了一遍。楊杏園笑道：“你不要騙我，我不相信你的話?！标悓W(xué)平昂著頭嘆了一口氣，說道：“拈花拈花，你這一番好意，真是埋沒了。你很崇拜人家，人家絕對不肯信，我有什么法子呢？”說著，又望著楊杏園道：“這人實(shí)在是你風(fēng)塵中的知己。你不去看她，那都不要緊。你說沒有這一回事，連我聽了都不眼氣。”說著將手上的手仗，戳著地板咚咚的響。楊杏園道：“有就有，何必發(fā)急呢？”陳學(xué)平道：“今晚上有工夫嗎？我陪你一路去見一見這人?！睏钚訄@道：“那倒不忙在一時，過兩天再去罷?！标悓W(xué)平笑道：“你當(dāng)著我面說不去，可別今晚上一個人溜去了。

我有事，是常在胡同里走的，我若遇見了你一個人去，可不能答應(yīng)你。”楊杏園道：“我又不認(rèn)識這人，一點(diǎn)感情沒有，我何必瞞著人去呢？”陳學(xué)平不能瞞了，就把侯潤甫受了冷落，要楊杏園給他去爭面子的話，詳細(xì)說了一遍。楊杏園聽了這話，更不要去了。笑道：“我又不認(rèn)識那位候君，怎樣好去鑲?cè)说倪叄俊标悓W(xué)平道：“那要什么緊，游戲場中，一回見面二回熟，只要我一介紹，就是朋友了。況且人家對你，本來就很歡迎，決不嫌你去得冒昧的。”楊杏園道：“也好，過個兩三天，我再奉陪罷?！?

陳學(xué)平倒信以為真，果然過著幾天之后再來約他。但是楊杏園居心不和他去，后來陳學(xué)平兩次打電話來找他，他都推諉過去了。四五天之后，是個陰天，早上下了一陣雨，下午雖然住了，兀自陰云暗暗的。先在前面邀著富氏兄弟研究了一會子漢文，講得有些口渴，自回后面來喝茶，屋子里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，覺得身上有些涼，找了一件薄棉衣服穿上。恰好這兩天，報(bào)館里收到的稿子，異常擁擠，又沒有什么事，攤書坐了一會，總是無聊。吃過晚飯，對著電燈枯坐，不由得亂想心事。忽然想到陳學(xué)平提的那個拈花，趁著今晚無事，何妨去看看。華伯平對我，也曾提過，只是我沒有留心，就拋開了。若據(jù)他們的話看來，竟是真有其人，我倒應(yīng)該證實(shí)一下。

若這話是假的，我坐一會就走，那也沒有關(guān)系。這樣想著，立刻就有要去的心事，于是換了件衣服，拿著帽子，就要去。轉(zhuǎn)身一想，不去也好，不要由此又墜入情網(wǎng)。

這樣想著，把帽子摘下來，向衣架上一掛。接上第三個念頭：“若是不去，真辜負(fù)了這人的一番好意。我能說一句寧可我負(fù)天下人嗎？”到底戴上帽子，坐車到了翠香班。

這天因?yàn)樘鞖獠皇趾?，胡同的游客，并不多。楊杏園走進(jìn)門去，先且不叫拈花，依然過了一道點(diǎn)名的手續(xù)。點(diǎn)到拈花頭上，是個二十歲附近的女子，少不得仔細(xì)看了一眼。凡是一個人來尋花問柳的，妓女也就認(rèn)為是專誠而來，況且今天人又少，一個人進(jìn)來，越發(fā)是容易讓人注意。拈花看見他這樣，心里也就有所動。名點(diǎn)過了，楊杏園便對龜奴道：“你叫拈花罷?！蹦榛ㄕ驹谠鹤永锫犃诉@話，又猜上個兩三分，便請他進(jìn)屋子去坐。楊杏園不等問，便先笑道：“我姓楊。”拈花臉一紅，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“哦！是的?！彼葑永镉袀€三十多歲的阿姨，正拿著一把茶壺，要出門去，聽了“我姓楊”三個字，手叉著門簾子不走，卻回轉(zhuǎn)頭來笑道：“哎喲！

我說呢。”又對拈花笑道：“我猜的話，也就有個五六成對啦?！蹦榛ǖ溃骸澳愕故瞧悴枞ィ趺凑驹陂T口？“阿姨笑著去了，有個十四五歲的小姑娘，送了果碟到桌上來，她將果碟放在桌上，兩只眼睛，由頭上至腳下，卻把楊杏園看了一個夠。

楊杏園看她穿了一身綠格子布衣服，倒也干凈。圓圓的臉兒，薄薄的敷了一層撲粉，例顯得兩只眼珠，分外的黑。楊杏園見她望著，便笑問道：“你認(rèn)識我嗎？”小姑娘低頭咬著嘴唇一笑，說道：“我在報(bào)上老看見你的名字。”楊杏園笑道：“你也會看報(bào)嗎？”她道：“認(rèn)識幾個字，不能全認(rèn)?！睏钚訄@道：“據(jù)你這樣說，一定很好的了，你叫什么名字？”她笑了一笑，不肯說。楊杏園對拈花道：“這大概是令妹了，怎樣不肯把名字告訴我?！蹦榛ㄐΦ溃骸八龑ι?，是瞎謅一個名字的，真名字，可是叫小妹妹。她對楊先生不肯說假名字，又不好意思說真名字，所以只好不作聲了?！睏钚訄@道：“有其姊必有其妹，這小妹妹，又玲瓏，又溫柔，很可愛呢。”拈花笑道：“一個糊涂孩子，不要太夸獎了?！?

楊杏園一面說話，一面抬頭看時，見正中壁上，虎皮箋的對聯(lián)，是“春花秋月渾無奈”，不由笑道：“一肚皮不合時宜，在這一副對聯(lián)上很看得出來了。”拈花道：“這也是一個客人送的，我只覺得很自然，所以愛掛著，其實(shí)我是不敢當(dāng)?！?

拈花說話，可就坐近了，和楊杏園只隔了一張桌子面。仔細(xì)看她臉色，雖然很是清秀，可是血?dú)獠蛔悖疵饴冻鰩追帚俱?。楊杏園一想，這人一定身世可憐，就是以目前而論，恐怕也很不得意。拈花見他對面平視，倒真有些不好意思。便拿著碟子里的紙包花生糖，剝了兩顆吃了。低著頭，目光射著手背，手上折疊著糖紙，笑著問道：“楊先生不大出來玩玩了嗎？”楊杏園聽她的口音，倒好象她知道自己從來愛逛似的。因道：“從前倒是在胡同里有一兩個熟人，現(xiàn)在因?yàn)槭旅Γ砩喜淮蟪鲩T了。”拈花笑道：“這樣說，今天晚上何以又出來了哩？”楊杏園道：“這話恐怕老四未必肯信，今晚我是特意來拜訪的?！蹦前⒁踢M(jìn)來倒茶，便笑道：“楊老爺怎么知道我們四小姐是老四？”楊杏園道：“因?yàn)橹?，所以才特意來拜訪。”阿姨笑道：“我們小姐，天天看楊先生做的那個報(bào)?！蹦榛ㄐΦ溃骸澳憔筒灰f了，編報(bào)都說不上來?！卑⒁痰溃骸拔矣植徽J(rèn)識字，知道什么叫做編呢？楊老爺，我們四小姐，就喜歡看你做的文章，看了就對我們說。她說你有一個要好姑娘……”說到這里，回頭對小妹妹問道：“叫啥個……哦？想起來哉，叫梨云，阿是？先是交關(guān)好（口虐），到后來……”拈花笑道：“得了，別說了。這是人家自己的事，人家自己還不知道，要你來告訴他？”楊杏園道：“這事很奇怪，你們何以會知道呢？”

拈花道：“我看大作，那些無題本事詩，就知道一些了。后來我們這里一個老六的阿姨，跟過梨云的，沒有事的時候，她常和我們說這件事，所以我是知道很詳細(xì)。

我就常說，客人中果然有這樣的好人，有機(jī)會我總要見一見他?！睏钚訄@笑道：“現(xiàn)在見著了，大失所望吧？”拈花道：“楊先生這話太客氣，是瞧我們不起的話了?！睏钚訄@道：“果然是瞧不起，我又為什么來了？”講著，便拉住小妹妹的手問道：“小妹妹，你說我這話對不對？“小妹妹笑了一笑。

拈花道：“我雖是今日認(rèn)得你楊先生，可是你的為人，我也猜到一半?！睏钚訄@道：“那是什么緣故？”拈花道：“就因?yàn)樘焯炜磮?bào)?！睏钚訄@道：“老四天天看報(bào)？你喜歡看哪一門？”拈花笑道：“照例天天先看小說和小品文字，再看社會新聞?！睏钚訄@道：“緊要新聞不看嗎？”拈花道：“至多看看題目。我覺那些事，看了也沒有什么興味。象我們這種人，可以說是‘商女不知亡國恨’了。”楊杏園只聽了她這一句話，知道她果然有些學(xué)問。便笑道：“老四的唐詩很熟，大作一定很好。據(jù)我的朋友說，你寄過稿子到我那里去，我可沒有收到?！毙∶妹迷谝贿吔幼斓溃骸凹倪^的，還在報(bào)上登出來了哩?！睏钚訄@道：“真的嗎？我真是善忘，怎么不記得？”拈花道：“不是您善忘，我是用外號投稿的。除了我?guī)讉€熟人外，是沒有人知道的?！睏钚訄@道：“用的哪一個外號，我很愿知道?！蹦榛ㄐΦ溃骸安灰f罷，要是說出來了，楊先生回去把陳報(bào)翻出一查，就要羞死人。”楊杏園道：“不是我自負(fù)一句的話，無論什么稿子，凡是經(jīng)我的手發(fā)出去的，總可以看看。大作既然是登了報(bào)，大概總還好?！蹦榛ㄐΦ溃骸拔夷菐资淄嵩姡d出來已非真面目，楊先生改了好多了?！睏钚訄@道：“呀呵，對不住，我是胡鬧了，不要見怪?！蹦榛ǖ溃骸澳莻€時候，我還和楊先生不認(rèn)識，怎樣客氣得起來？就是認(rèn)識，請楊先生改還請不到哩，哪有見怪之理？”楊杏園道：“現(xiàn)在有什么富稿沒有，我很愿意瞻仰瞻仰。”拈花笑道：“住在這樣昏天黑地的地方，哪里還有什么窗稿？”

楊杏園心想，聽她的口音，竟是十分厭棄這青樓生活。但是她為什么不跟著人去從良呢？難道她還有什么不得已的苦衷嗎？心里想著，手上拿著桌上炮臺煙的煙筒，只是轉(zhuǎn)著撫弄，想出了神了。小妹妹以為他要抽煙，就取了一根煙，直送到楊杏園嘴邊。楊杏園未便拒絕，只得抿著嘴唇，對她一笑。小妹妹又擦了火柴，給他點(diǎn)上煙。楊杏園將煙抽了兩口，放在煙灰缸子上。撫著小妹妹的手，卻對拈花笑道：“這小妹妹善解人意，很讓人家歡喜，讀書一定很有希望的。現(xiàn)在還在讀書嗎？”

拈花道：“她自己倒愿意讀書。不過我看認(rèn)識幾個字就可以了。認(rèn)字認(rèn)得太多了，徒亂人意?！闭f到這里，長嘆了一口氣。楊杏園笑道：“老四，我們是初交，我自然不便多談。但是徒亂人意，有些解法嗎？”拈花道：“‘花如解語渾多事，石不能言最可人。’這就是我的解法。”楊杏園點(diǎn)頭笑道：“原來如此。”說時舉著茶杯，嘴唇抿著杯沿，慢慢的呷茶，臉上現(xiàn)出笑容。拈花道：“這一笑大有文章。楊先生笑我嗎？”楊杏園連連搖頭道：“不是！不是！我很佩服你老四會說話。你若加入文明交際場中，是一個上等人才?！蹦榛ǖ溃骸皢?！什么上等人才？在這個時代，女子到了我們這步田地，墮落不堪了。第一，就是沒有人格?！闭f到這里，她竟哽咽住了，眼睛里水汪汪的，就要滾下淚來。她自己不好意思對生人這樣，便向北轉(zhuǎn)身，對著櫥上的玻璃鏡去理鬢發(fā)。說話到這里，楊杏園倒沒有法子去安慰她。

難道說青樓生活不是墮落，勸人家往下干不成？便搭訕著和小妹妹說道：“你姐姐說，不讓你讀書，你的意思怎么樣呢？”小妹妹笑道：“不怎么樣？”楊杏園笑道：“這是菩薩話，小姑娘不許說這樣的話。我可勸你讀書，讀了書，什么事，也不受人欺的?！蹦榛犝f，走過來，仍舊在對面坐下。笑道：“楊先生，你有這樣的美意，倒不如給她找一個人家，就算成全了她了?！睏钚訄@笑道：“好，可以，我路上還有幾個很漂亮的青年朋友，都等著結(jié)婚呢?！蹦榛ǖ溃骸拔沂钦f老實(shí)話。你想，我已經(jīng)自己害了自己，難道又害她不成？人家常說，胡同里的姑娘，五年一個世界，這是真話。慢說這是人間地獄，就是因?yàn)楸砻嫔系姆比A，很可以不顧人格，但也不過五六年的事。一生一世，為了這五六年的繁華，犧牲個干凈，那也很不值得。所以莫如趁她年紀(jì)不大，趕快找個安身之處，免得近朱者赤，近墨者黑，弄得沒有好結(jié)果?！睏钚訄@道：“老四這話，倒是實(shí)情。你的意思，要怎樣的人才合適呢？”

拈花道：“我第一個條件，是要一夫一妻。第二，只要有碗飯吃。第三，是個有知識的人。別的我都可以不必管。至于坐汽車，住洋樓，那是難得的事，也不要希望了。多少人為了想坐汽車住洋樓，弄的不可收拾呢?！睏钚訄@偷眼看那小妹妹，低頭卷著衣裳的下擺，正靜靜的往下聽著。阿姨在一旁插嘴道：“四小姐倒是老早就有這句話的，不讓她吃這碗飯。”楊杏園道：“老四既有這一番好意，我先有兩個前提，請你解決。其一，這脂粉隊(duì)里，最會引誘青年的。你不讓她吃這行飯，你就不要她到這里面來，我想老四也不在乎她給你作什么事。其二，你要趁她未成人，給她一些相當(dāng)?shù)闹R。我這幾句話，未免交淺而言深，你不見怪嗎？”拈花道：“楊先生這話，完全對的，我也就是這樣想。可是我又有我的難處，我們就是姊妹兩個，又沒有租小房子，不讓她跟著我，讓她跟著誰呢？至于給她的知識，無非是讀書。由我教她，現(xiàn)在也能寫賬，也能寫平常信了，我以為就當(dāng)適可而止。文字為憂患之媒，倒是糊涂一點(diǎn)子的好。”楊杏園笑道：“何言之激也？”阿姨道：“她倒不是著急，女人認(rèn)字多了，究竟不好。你看，我們四小姐，可不是……”拈花接上長嘆了一聲。

這時，外面一陣吆喚，拈花又來了一幫客。她暫讓小妹妹陪著楊杏園，又到隔壁屋子里去了。楊杏園笑問她道：“你姐姐剛才所說的話，你都聽見了嗎？”小妹妹回手在背后換了辮子過來，卻用辮子梢去掃桌子沿，一只手撐了半邊臉，不讓人看見她的臉色。楊杏園道：“這有什么害臊的，是終身大事呀！你現(xiàn)在若好好的拜托我，我一定給你找一個好好的女婿。到了春天，小兩口兒，手牽著手逛公園逛北海，那是多么有趣呀？”小妹妹噗哧一聲，兩只手膀子伏在桌上，把臉枕在上面，藏在懷里笑。楊杏園笑道：“這就害臊。將來我做了媒人，你還要不好意思呢?！?

小妹妹聽說，只是藏著臉笑，不肯抬起頭來，直到拈花進(jìn)來，問道：“這是為什么？”

楊杏園笑道：“我問她，她害臊呢?！蹦榛ㄒ残Φ溃骸叭チT，有人問你呢?！彼耪酒饋?，對鏡子牽了牽衣襟，撫了一下鬢發(fā)，然后走了。楊杏園道：“這小妹妹，性情溫柔，很有些意思。”拈花道：“正是因?yàn)檫@樣，我不肯讓她也墮落了。從來是聰明誤人，就是帶著聰明相，也會沒有好結(jié)果。這孩子雖不聰明，她的面相，倒是帶幾分忠厚。我想她的身世，將來或者比我好些，所以我對于她，總望安分一路上辦?！蹦榛ㄕf得高興，又坐下談起來了。這時屋里并無第三個人，楊杏園笑道：“我們雖然初次會面，一見如故，談得很痛快。將來我多一個談心的地方了?！闭f著，看了一看茶杯。拈花連忙拿了茶杯斟了一杯茶，放在他面前。楊杏園舉起，一飲而盡，笑道：“足解相如之渴了?！蹦榛t了臉抿著嘴一笑，說道：“我是不大會應(yīng)酬的，楊先生不要見怪?！睏钚訄@道：“我們談得很合適，哪有見怪之理?！?

拈花又一笑?？此欠N情形，有什么話要說，又忍回去了似的，所以她坐在桌子橫頭，身軀靠著椅子背，支著腳，不住的搖撼。楊杏園坐在一邊，冷眼看她的態(tài)度，也有感觸。小妹妹忽然進(jìn)來說道：“都想什么呢？還要拿我開玩笑嗎？”楊杏園醒悟過來，便起身說道：“坐得久了，改日再談罷?！蹦榛ㄉ炝税雮€懶腰，強(qiáng)自的制住了。站起來笑道：“我是不敢留，若是并沒有什么事情，就請?jiān)僮粫??！睏钚訄@道：“我們既然認(rèn)識了，以后就可以隨便的來往，倒不在乎一夜的暢談?！蹦榛c(diǎn)頭笑道：“那也好?？墒恰墒恰睏钚訄@不知道她有什么轉(zhuǎn)語，便道：“自然是還要再來訪的?！蹦榛ㄐΦ溃骸安皇悄蔷湓挕Ｎ液苊懊恋膯栆痪?，能把貴寓的地點(diǎn)和電話號碼告訴我嗎？”楊杏園道：“可以可以?！北闾土艘粡埫o她，“地點(diǎn)和電話號碼，上面都有了。”拈花笑道：“也許有一個日子，我到貴寓來奉看，不要緊嗎？”楊杏園道：“不要緊的?！毙∶妹玫溃骸白铝T！為什么站著說話呢？”拈花坐下了，楊杏園笑道：“哪有再坐之理！再談罷。”說畢，自走出房門。拈花在房門口，叉著門簾子望著，楊杏園回頭一看，和她笑著互點(diǎn)了一個頭，這才走出這家班子來。

楊杏園既是一個人，也無別的地方可去，且自回家。這晚上，天氣很是陰涼，拿了一本書，在電燈下看了兩個鐘頭。只覺腳上一陣涼氣，直冷到大腿以上來。一抬頭，看到桌子上擺的小鬧鐘，已打過了一點(diǎn)，玻璃窗外，洞黑如漆，人聲全都安息了。丟下書，正要上床睡，只聽見前面屋里，一陣電話鈴響。他知道大家睡了，便到前面去接電話。在電話里一問，正是陳學(xué)平打電話來找，心想，他們消息真靈通，怎樣我去看了一趟拈花，他們就會知道了？那邊一聽聲音，便問道：“你就是杏園嗎？”楊杏園道：“怎么這時候，還打電話來？明天大興問罪之師，還不算晚啦?！标悓W(xué)平道：“我不是和你開玩笑，我有要緊的事和你商量?！睏钚訄@也注意起來，便問是什么事？陳學(xué)平道：“說起來，這個人你也認(rèn)識的。一位叫任毅民的朋友，現(xiàn)在得了急病暈過去了。要想送到醫(yī)院里去，又怕越搬動越出毛病。要請醫(yī)生來看，手邊一時也沒有錢。這樣夜深，請醫(yī)生來一次，沒有十塊二十塊是不行的。

這位朋友，已經(jīng)是很窘，我來看他，來得很急，又沒有預(yù)備錢，這事十分棘手。我聽說你有個醫(yī)生朋友，你能不能做一點(diǎn)好事，打一個電話，請醫(yī)生到平安公寓來一趟。至于醫(yī)藥費(fèi)，我以人格擔(dān)保，將來由我歸還就是了?！睏钚訄@道：“這位任君也是我的熟人。這是一樁小事，還說什么人格擔(dān)保嗎？“掛上這邊的電話，于是打一個電話給他相熟的醫(yī)生劉子明，請他就去。把醫(yī)生約好了，這才去睡覺。

到了次日起來，劉子明也來了電話。楊杏園接著電話先道謝了一聲。劉子明道：“你不要向我道謝，我先向你道歉。你那貴友，我昨晚匕到的時候，人已不中用，沒法子救了?！睏钚訄@道：“死了嗎？什么??？病得這樣急?！眲⒆用鞯溃骸安⒉皇遣?，是服了毒了。我看那情形，很是凄慘。”楊杏園道：“服了毒，很奇怪。這人是個很活潑的青年啦。‘劃子明道：“這事你一點(diǎn)不知道嗎？為什么你又打電話找我呢？”楊杏園道：“我也是接了朋友的電話，轉(zhuǎn)達(dá)給你的。既然這人出了這種慘事，我倒要去看看?！皰焐想娫?，并不耽擱，便到平安公寓來。

一進(jìn)門便見西廂房門外擺了一張桌子，五六個人在露天里坐著，好像議論一件什么事似的。陳學(xué)平精神頹喪，也坐在一張?zhí)僖紊?。兩只腳卻一直架到桌子上來，人倒仰在椅子上，閉著眼睛養(yǎng)神。楊杏園先叫了聲“學(xué)平”，他睜眼一看，連忙站起來道：“你怎么來了，知道這一件事嗎？”楊杏園道：“我是聽見醫(yī)生說的。他現(xiàn)在什么地方？”陳學(xué)平道：“在屋里躺著?！睏钚訄@道：“我和任君，也是朋友，”

雖然交情不深，人到這步田地，實(shí)在可慘。我要進(jìn)去看看?！罢f時，順手將房門一推，只見屋里的東西，弄得異常凌亂。桌子上擺滿了茶壺茶碗藥瓶藥罐之類?？恐矁蓮堃巫樱厦娑蚜嗽S多衣服和幾雙臟襪子，滿地上是紙片藥汁棉絮，床上直挺挺地睡著一個人，臉上把一條白手絹蓋著。他身上穿一件舊湖縐夾袍，上面也粘滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痕跡。自然，這就是任毅民的尸首。楊杏園想他也是風(fēng)度翩翩的一個少年，活的時候，是多么活潑，一口氣不來，就躺在這里，一點(diǎn)事情也不知道了。

他這樣想著，正要走上前，伸手去揭面上那塊白手絹。陳學(xué)平連忙執(zhí)著他的胳膊。

楊杏園回頭看時，陳學(xué)平連連擺手說道：“不要看罷，你若看了，你心里要難過的。

你看看他那手，你就知道了?！睏钚訄@走近一步，俯著身子一看，只見他的手指，全是紫的。手指甲，還變作青色。陳學(xué)平道：“你看見嗎？就此一端，其余可知了。

出來坐罷。他這樣一來，讓我受了很深的刺激。不要盡看，越看越讓人傷心。”楊杏園和這任毅民，雖然不是深交，看見這樣子，也是惻然不忍，便同到外面來坐，陳學(xué)平順手就把門帶上了。楊杏園道：“他這人很活動的，何以出此短見哩？”陳學(xué)平道：“正是因?yàn)樗顒恿?，所以落了這樣一個下場頭?！睏钚訄@道：“是什么原故呢？你能告訴我嗎？”陳學(xué)平道：“我很愿告訴你。你若隱去名姓，把他的情節(jié)在報(bào)上登出來，倒可以勸勸人。不過說起話長哩?！闭f到這里，一陣五六個人，抬了一口白木空棺材進(jìn)來。又有一個人捧著一疊紙錢，三四束線香，一齊放在房門口。院子里這幾個人，都張羅起來。楊杏園看這樣子，現(xiàn)在才開始料理身后，人家各有事，不便在這里說閑話，便對陳學(xué)平道：“有什么事要我辦理的嗎？”陳學(xué)平因?yàn)樗腿我忝窠磺楹軠\，而且又是忙人，不便連累他，就說：“身后的事，草草都已料理清楚了。已經(jīng)打了一個電報(bào)到他家里去，預(yù)料一個星期之內(nèi)，就要來人的。你有事，請便罷，兩三天之內(nèi)，我到貴寓來看你，可以把他的事，詳詳細(xì)細(xì)奉告。“楊杏園聽他這樣說，便回去了。

過了兩天，陳學(xué)平手上捧著一本很厚的抄本書，來訪楊杏園。說道：“我不是在朋友死后，揭破他的陰私。這實(shí)在是一部慘史，少年人若知道這一件事，大可以醒悟了?！睏钚訄@接過隨便一翻，就翻到了一頁新詩。詩前面并沒題目，只是寫著二十七、二十八、二十九。大概是首數(shù)的次序，總題目在最前面呢。一頁一頁，倒翻過去，翻到最前面，原來題目是“無題”兩個字。舊詩的題目，新詩倒借來用了，這很是奇怪的。于是先看第一首，那詩共有五句。詩說：“人聲悄悄，見伊倚著桌兒微笑。我正要迎上前去，搖動了孤燈的冷焰，我的癡夢醒了。”這也不覺得有什么意思，翻過一頁去，再看前面寫著“五”字的一首。那詩說：“禽石填不平的恨海，我想用黃金來填它。黃金填不滿的欲壑，我又想用情絲來塞它。青苔下的螻蟻，哪能搬動芳園的名花？這都是自己的妄想，不成呵！怎樣反埋怨著她？”楊杏園點(diǎn)了一點(diǎn)頭，陳學(xué)平在一旁看了說道：“你是反對新詩的人，怎樣點(diǎn)起頭來？”楊杏園道：“我因?yàn)樗盗藥拙渑f詩詞，學(xué)著曲的口氣一做，倒很是靈活。這一首詩的意味，和第一首的情形，大大不同，象是覺悟了。”陳學(xué)平搖頭道：“他哪里能覺悟？他要覺悟，就不會死了。你再往后看去，你就明白了?！睏钚訄@道：“我不要看了。與其我看了來猜啞謎，何不干脆請你說出來呢？”陳學(xué)平的肚子里，早也就憋不住了，于是就把這一段小史說出來。