一九××年的秋天，我因?yàn)槟X病厲害，住在長江北岸的A城里養(yǎng)病。正當(dāng)江南江北界線上的這A城，兼有南方溫暖的地氣和北方亢燥的天候。入秋以后，天天只見藍(lán)蔚的高天，同大圓幕似的張?jiān)诳罩?。東北西三面城外高低的小山，一例披著了翠色，在陽和的日光里返射。微涼的西北風(fēng)吹來，往往帶著些秋天干草的香氣。我尤愛西城外和長江接著的一個(gè)棱形湖水旁邊的各小山。早晨起來，拿著幾本愛讀的書，裝滿一袋花生水果香煙，我每到這些小山中沒有人來侵犯的地方去享受靜瑟的空氣?？淳肓藭揖团e起眼睛來看山下的長江和江上的飛帆。有時(shí)候深深地吸一口煙，兩手支在背后，向后斜躺著身體，縮小了眼睛，呆看著江南隱隱的青山，竟有三十分鐘以上不改姿勢的時(shí)候。有時(shí)候伸肢體，仰臥在和暖的陽光里，看看無窮的碧落，一時(shí)會(huì)把什么思想都忘記，我就同一片青煙似的不自覺著自己的存在，悠悠的浮在空中。像這樣的懶游了一個(gè)多月，我的身體漸漸就強(qiáng)壯起來了。

中國養(yǎng)腦病的地方很多，何以廬山不住，西湖不住，偏要尋到這一個(gè)交通不十分便利的A城里來呢？這是有一個(gè)原因的。自從先君去世以后，家景蕭條，所以我的修學(xué)時(shí)代，全仗北京的幾位父執(zhí)，傾囊救助。父親雖則不事生產(chǎn)，潦倒了一生，但是他交的幾位朋友，卻都是慷慨好義，愛人如己的君子，所以我自十幾歲離開故鄉(xiāng)以后，他們供給我的學(xué)費(fèi)，每年至少也有五六百塊錢的樣子。這一次有一位父親生前最知己的伯父，在A省駐節(jié)，掌握行政全權(quán)。暑假之后，我由京漢車南下，乘長江輪船赴上海，路過A城，上岸去一見，他居然留我在署中做伴，并且委了我一個(gè)掛名的咨議，每月有不勞而獲的兩百塊錢俸金好領(lǐng)。這時(shí)候我剛在北京的一個(gè)大學(xué)里畢業(yè)，暑假前因?yàn)橛霉^度，患了一種失眠頭暈的惡癥，見他留我的意很殷誠，我也就貓貓虎虎的住下了。

A城北面去城不遠(yuǎn)，有一個(gè)公園。公園的四周，全是荷花水沼。園中的房舍，系雜筑在水荇青荷的田里。天候晴爽，時(shí)有住在城里的富紳閨女和蘇揚(yáng)的幺妓，來此閑游。我因?yàn)樯怨缕?，并且想靜養(yǎng)腦病，所以在A地住下之后，馬上托人關(guān)說，就租定了一間公園的茅亭，權(quán)當(dāng)寓舍。然而人類是不喜歡單調(diào)的動(dòng)物，獨(dú)居在湖上，日日與清風(fēng)明月相周旋，也有時(shí)要感到割心的不快。所以在湖亭里蟄居了幾天，我就開始做汗漫的閑行，若不到西城外的小山叢里去俯仰看長江碧落，便也到城中市上，去和那些閑散的居民夾在一塊，尋一點(diǎn)小小的歡娛。

是到A城以后，將近兩個(gè)月的一天午后，太陽依舊是明和可愛，碧落依舊是澄靜高遙，在西城外各處小山上跑得累了，我就拖了很重的腳，走上接近西門的大觀亭去，想在那里休息一下，再進(jìn)城上酒樓去吃晚飯。原來這大觀亭，也是A城的一個(gè)名所，底下有明朝一位忠臣的墳?zāi)?，上面有幾處高敞的亭臺(tái)。朝南看去，越過飛逸的長江，便可看見江南的煙樹。北面窗外，就是那個(gè)三角形的長湖，湖的四岸，都是雜樹低岡，那一天天色很清，湖水也映得格外的沉靜，格外的藍(lán)碧。我走上大觀亭樓上的時(shí)候，正廳及檻旁的客座已經(jīng)坐滿了，不得已就走入間壁的廂廳里，靠窗坐下，在躺椅上躺了一會(huì)，半天的疲乏，竟使我陷入了很舒服的假寐之境。睡了不曉多少時(shí)候，在似夢非夢的境界上，我的耳畔，忽而傳來了幾聲女孩兒的話聲。雖聽不清是什么話，然而這話聲的主人，的確不是A城的居民，因?yàn)檎Z音粗硬，仿佛是淮揚(yáng)一帶的腔調(diào)。

我在北京，雖則住了許多年，但是生來膽小，一直到大學(xué)畢業(yè)，從沒有上過一次妓館。平時(shí)雖則喜歡讀讀小說，畫畫洋畫，然而那些文學(xué)界藝術(shù)界里常常聽見的什么戀愛，什么浪漫史，卻與我一點(diǎn)兒緣分也沒有?？墒俏业纳眢w構(gòu)造，發(fā)育程序，當(dāng)然和一般的青年一年，血管里也有熱烈的血在流動(dòng)，官能性器，并沒有半點(diǎn)缺陷，二十六歲的青春，時(shí)時(shí)在我的頭腦里筋肉里呈不穩(wěn)的現(xiàn)象，對女性的渴慕，當(dāng)然也是有的。并且當(dāng)出京以前，還有幾個(gè)醫(yī)生，將我的腦病，歸咎在性欲的不調(diào)，勸我多交幾位男女朋友，可以消散消散胸中堆積著的憂悶。更何況久病初愈，體力增進(jìn)，血的循環(huán)，正是速度增加到頂點(diǎn)的這時(shí)候呢？所以我在幻夢與現(xiàn)實(shí)的交叉點(diǎn)上，一聽到這異性的喉音，神經(jīng)就清醒興奮起來了。

從躺椅上站起，很急速地擦了一擦眼睛，走到隔一重門的正廳里的時(shí)候，我看見廳前門外回廊的檻上，憑立著幾個(gè)服色奇異的年輕的幼婦。

她們面朝著檻外，在看揚(yáng)子江里的船只和江上的斜陽，背形服飾，一眼看來，都是差不多的。她們大約都只有十七八歲的年紀(jì)，下面著的，是剛在流行的大腳褲，顏色仿佛全是玄色，上面的衣服，卻不一樣。第二眼再仔細(xì)看時(shí)，我才知道她們共有三人，一個(gè)是穿紫色大團(tuán)花緞的圓角夾衫，一個(gè)穿的是深藍(lán)素緞，還有一個(gè)是穿著黑華絲葛的薄棉襖的。中間的那個(gè)穿藍(lán)素緞的，偶然間把頭回望了一望，我看出了一個(gè)小小橢圓形的嫩臉，和她的和同伴說笑后尚未收斂起的笑容。她很不經(jīng)意地把頭朝回去了，但我卻在腦門上受了一次大大的棒擊。這清冷的A城內(nèi)，攏總不過千數(shù)家人家，除了幾個(gè)妓館里的放蕩的幺妓而外，從未見過有這樣豁達(dá)的女子，這樣可愛的少女，毫無拘束地，三五成群，當(dāng)這個(gè)晴和的午后，來這個(gè)不大流行的名所，賞玩風(fēng)光的。我一時(shí)風(fēng)魔了理性，不知不覺，竟在她們的背后，正廳的中間，呆立了幾分鐘。

茶博士打了一塊手巾過來，問我要不要吃點(diǎn)點(diǎn)心，同時(shí)她們也朝轉(zhuǎn)來向我看了，我才漲紅了臉，慌慌張張的對茶博士說，“要一點(diǎn)！要一點(diǎn)！有什么好吃的？”大約因?yàn)槲业臉幼犹珎}皇了吧？茶博士和她們都笑了起來。我更急得沒法，便回身走回廂廳的座里去。臨走時(shí)向正廳上各座位匆匆的瞥了一眼，我只見滿地的花生瓜子的殘皮，和幾張桌上的空空的雜亂擺著的幾只茶壺茶碗。這時(shí)候許多游客都已經(jīng)散了，“大約在這一座亭臺(tái)里流連未去的，只有我和這三位女子了吧！”走到了座位，在昏亂的腦里，第一著想起來的，就是這一個(gè)思想。茶博士接著跟了過來，手里肩上，搭著幾塊手巾，笑瞇瞇地又問我要不要什么吃的時(shí)候，我心里才鎮(zhèn)靜了一點(diǎn)，向窗外一看，太陽已經(jīng)去小山不盈丈了，即便搖了搖頭，付清茶錢，同逃也似的走下樓來。

我走下扶梯，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎走到樓前向下降的石級的時(shí)候，舉頭一望，看見那三位少女，已經(jīng)在我的先頭，一邊談話，一邊也在循了石級，走回家去。我的稍稍恢復(fù)了一點(diǎn)和平的心里，這時(shí)候又起起波浪來了，便故意放慢了腳步，想和她們離開遠(yuǎn)些，免得受人家的猜疑。

畢竟是日暮的時(shí)候，在大觀亭的小山上一路下來，也不曾遇見別的行人?？墒且坏缴角暗穆飞希闶且粭l西門外的大街，街上行人很多，兩旁盡是小店，盡跟在年輕的姑娘們的后面，走進(jìn)城去，實(shí)在有點(diǎn)難看。我想就在路上雇車，而這時(shí)候洋車夫又都不知上哪里去了，一乘也沒有瞧見；想放大了膽子，索性趕上前去，追過她們的頭，但是一想起剛才在大觀亭上的那種丑態(tài)，又恐被她們認(rèn)出，再惹一場笑話，心里忐忑不定，誠惶誠恐地跟在她們后面，走進(jìn)西門的時(shí)候，本來是黝暗狹小的街上，已經(jīng)泛流著暮景，店家就快要上燈了。

西門內(nèi)的長街，往東一直可通到城市的中心最熱鬧的三牌樓大街，但我因?yàn)樘煲呀?jīng)晚了，不愿再上大街的酒館去吃晚飯，打算在北門附近橫街上的小酒館里吃點(diǎn)點(diǎn)心，就出城回到寓舍里去，正在心中打算，想向西門內(nèi)大街的岔路里走往北去，她們?nèi)齻€(gè)，不知怎么的，已經(jīng)先我轉(zhuǎn)彎，向北走上城去了。我在轉(zhuǎn)彎路口，又遲疑了一會(huì)，便也打定主意，往北的彎了過去。這時(shí)候我因?yàn)橐呀?jīng)跟她們走了半天了，膽量已比從前大了一點(diǎn)，并且好奇心，也在開始活動(dòng)，有“索性跟她們一陣，看她們到底走上什么地方去”的心思。走過了司下坡，進(jìn)了青天白日的舊時(shí)的道臺(tái)衙門，往后門穿出，由楊家拐拐往東去，在一條橫街的旅館門口，她們?nèi)送瑫r(shí)舉起頭來對了立在門口的一位五十來歲的姥姥笑著說：“您站在這兒干嗎？”這是那位穿黑衣的姑娘說的，的確是天津話。這時(shí)候我已走近她們的身邊了，所以她們的談話，我句句都聽得很清楚。那姥姥就拉著了那黑衣姑娘說：“臺(tái)上就快開鑼了，老板也來催過，你們?nèi)粼龠t回來一點(diǎn)兒，我就想打發(fā)人來找你們哩，快吃晚飯去吧！”啊啊，到這里我才知道她們是在行旅中的髦兒戲子，怪不得她們的服裝，是那樣奇特，行動(dòng)是那樣豁達(dá)的。天色已經(jīng)黑了，橫街上的幾家小鋪?zhàn)永?，也久已上了燈火。街上來往的人跡，漸漸的稀少了下去。打人家的門口經(jīng)過，老聞得出油煎蔬菜的味兒和飯香來，我也覺著有點(diǎn)饑餓了。

說到戲園，這斗大的A城里，原有一個(gè)。不過常客很少的這戲園，在A城的市民生活上，從不占有什么重大的位置。有一次，我從北門進(jìn)城來，偶爾在一條小小的曲巷口，從澄清的秋氣中聽見了幾陣鑼鼓聲音，順便踏進(jìn)去一看，看見了一間破爛的屋里，黑黝黝的聚集了三四十人坐在臺(tái)前。坐的桌子椅子，當(dāng)然也是和這戲園相稱的許多白木長條。戲園內(nèi)光線也沒有，空氣也不通，我看了一眼，心里就害怕了，即便退了出來。像這樣的戲園，當(dāng)然聘不起名角的，來演的頂多大約是些行旋的雜湊班或是平常演神戲的水陸班子。所以我到了A城兩個(gè)多月，竟沒有注意過這戲園的角色戲目。這一回偶然遇到了那三個(gè)女孩兒，我心里卻起了一種奇異的感想，所以在大街上的一家菜館里坐定之后，就教伙計(jì)把今天的報(bào)拿了過來。一邊在等著晚飯的菜，一邊拿起報(bào)來就在灰黃的電燈下看上戲園的廣告上去。果然在第二張新聞的后半封面上，用了二號活字，排著“禮聘超等名角文武須生謝月英本日登臺(tái)，女伶泰斗”的幾個(gè)字。在同排上還有“李蘭香著名青衣花旦”、“陳蓮奎獨(dú)一無二女界黑頭”的兩個(gè)配角。本晚她們所演的戲是最后一出《二進(jìn)宮》。

我在北京的時(shí)候，胡同雖則不去逛，但是戲卻是常去聽的。那一天晚上一個(gè)人在菜館里吃了一點(diǎn)酒，忽然動(dòng)了興致，付賬下樓，就決定到戲園里去坐它一坐。日間所見的那幾位姑娘。當(dāng)然也是使我生出這異想來的一個(gè)原因。因?yàn)槲译m在那旅館門口，聽見了一二句她們的談話，然而究竟她們是不是女伶呢？聽說寄住在旅館里的娼妓也很多，她們或許也是賣笑者流吧？并且若是她們果真是女伶，那么她們究竟是不是和謝月英在一班的呢？若使她們真是謝月英一班的人物，那么究竟誰是謝月英呢？這些無關(guān)緊要，沒有價(jià)值的問題，平時(shí)再也不會(huì)上我的腦子的問題，這時(shí)候大約因?yàn)槲疫^的生活太單調(diào)了，腦子里太沒有什么事情好想了，一路上用牙簽刮著牙齒，俯倒了頭，竟接二連三的占住了我的思索的全部。在高低不平的灰暗的街上走著，往北往西的轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，不到十幾分鐘，就走到了那個(gè)我曾經(jīng)去過一次的倒霉的戲園門口。

幸虧是晚上，左右前后的坍?dāng)∏樾危灰槐K汽油燈的光，遮掩去了一點(diǎn)。到底是禮聘的名角登臺(tái)的日子，門前賣票的柵欄口，竟也擠滿了許多中產(chǎn)階級的先生們。門外路上，還有許多游手好閑的第四階級的民眾，張開了口在那里看汽油燈光，看熱鬧。

我買了一張票，從人叢和鑼鼓聲中擠了進(jìn)去，在第三排的一張正面桌上坐下了。戲已經(jīng)開演了好久，這時(shí)候臺(tái)上正演著第四出的《泗州城》。那些女孩子的跳打，實(shí)在太不成話了，我就咬著瓜子，盡在看戲場內(nèi)的周圍和座客的情形。場內(nèi)點(diǎn)著幾盞黃黃的電燈，正面廳里，也擠滿了二三百人的坐客。廳旁兩廂，大約是二等座位，那里盡是些穿灰色制服的軍人。兩廂及后廳的上面，有一層環(huán)樓，樓上只坐著女眷。正廳的一二三四排里，坐了些年紀(jì)很輕，衣服很奢麗的，在中國的無論哪一個(gè)地方都有的時(shí)髦青年。他們好像是常來這戲園的樣子，大家都在招呼談話，批評女角，批評樓上的座客，有時(shí)笑笑，有時(shí)互打瓜子皮兒，有時(shí)在竊竊作密語?！躲糁莩恰废屡_(tái)之后，臺(tái)上的汽油燈，似乎加了一層光，我的耳畔，忽然起了一陣喊聲。原來是《小上墳》上臺(tái)了，左右前后的那些唯美主義者，仿佛在替他們的祖宗爭光彩，看了淫艷的那位花旦的一舉一動(dòng)，就拼命的叫噪起來，同時(shí)還有許多哄笑的聲音。肉麻當(dāng)有趣，我實(shí)在被他們弄得坐不住了，把腰部升降了好幾次，想站起來走，但一邊想想看，底下橫豎沒有幾出戲了，且咬緊牙齒忍耐著，就等它一等吧！

好容易挨過了兩個(gè)鐘頭的光景，臺(tái)上的鑼鼓緊敲了一下，冷了一冷臺(tái)，底下就是最后的一出《二進(jìn)宮》了。果然不錯(cuò)，白天的那個(gè)穿深藍(lán)素緞的姑娘扮的是楊大人，我一見她出臺(tái)，就不知不覺的漲紅了臉，同時(shí)耳畔又起了一陣?yán)滓菜频暮奥?，更加使我頭腦昏了起來。她的扮相真不壞，不過有胡須戴在那里，全部的臉子，看不清楚，但她那一雙迷人的眼睛，時(shí)時(shí)往臺(tái)下橫掃的眼睛，實(shí)在有使這一班游蕩少年驚魂失魄的力量。她嗓音雖不洪亮，但辨字辨得很清，氣也接得過來，拍子尤其工穩(wěn)。在這一個(gè)小小的A城里，在這一個(gè)坍?dāng)〉膽驁@里，她當(dāng)然是可以壓倒一切了。不知不覺的中間，我也受了她的催眠暗示，一直到散場的時(shí)候止，我的全副精神，都貫注在她一個(gè)人的身上，其他的兩個(gè)配角，我只知道扮龍國太的，便是白天的那個(gè)穿紫色夾衫的姑娘，扮千歲的，定是那個(gè)穿黑衣黑褲的所謂陳蓮奎。

她們?nèi)齻€(gè)人中間，算陳蓮奎身材高大一點(diǎn)，李蘭香似乎太短小了，不長不短，處處合宜的，還是謝月英，究竟是名不虛傳的超等名角。

那一天晚上，她的掃來掃去的眼睛，有沒有注意到我，我可不知道。但是戲散之后，從戲園子里出來，一路在暗路上摸出城去，我的腦子里盡在轉(zhuǎn)念的，卻是這幾個(gè)名詞：

“噢！超等名角！

噢！文武須生！

謝月英！謝月英！

好一個(gè)謝月英！