本來以為是傷風(fēng)小病，所以藥也不服，萬想不到到了第二天的晚上，體熱又忽然會(huì)增高來的。心神的不快，和頭腦的昏痛，比較第一日只覺得加重起來，我自家心里也有點(diǎn)懼怕。

這一天是星期六，安樂園照例是有日戲的，所以到吃晚飯的時(shí)候止，謝月英也沒有來看我一趟。我心里雖則在十二分的希望她來坐在我的床邊陪我，然而一邊也在原諒她，替她辯解，昏昏沉沉的不曉睡到了什么時(shí)候了，我從睡夢(mèng)中聽見房門開響。

挺起了上半身，把帳門撩起來往外一看，黃冷的電燈影里，我忽然看見了謝月英的那張長(zhǎng)圓的笑臉，和那小白臉的陳君的臉相去不遠(yuǎn)。她和他都很謹(jǐn)慎的怕驚醒我的睡夢(mèng)似的在走向我的床邊來。

“喔，戲散了么？”我笑著問他們。

“好久不見了，今晚上上這里來，聽月英說了，我才曉得了你的病。”

“你這一向上什么地方去了？”

“上漢口去了一趟。你今天覺得好些么？”

我和陳君在問答的中間，謝月英盡躲在陳君的背后在凝視我的被體熱蒸燒得水汪汪的兩只眼睛。我一邊在問陳君的話，一邊也在注意她的態(tài)度神情。等我將上半身伏出來，指點(diǎn)桌前的凳子請(qǐng)他們坐的時(shí)候，她忽而忙著對(duì)我說：“王先生，您睡吧，天不早了，我們明天日里再來看您。您別再受上涼，回頭倒反不好?！?

說著她就翻轉(zhuǎn)身輕輕的走了，陳君也說了幾句套話，跟她走了出去。這時(shí)候我的頭腦雖已熱得昏亂不清，可是聽了她的那句“我們明天日里再來看你”的“我們”，和看了陳君跟她一道走出房門去的樣子，心里又莫名其妙的起了一種怨憤，結(jié)果弄得我后半夜一睡也沒有睡著。

大約是心病和外邪交攻的原因，我竟接連著失了好幾夜的眠，體熱也老是不退。到了病后第五日的午前，公署里有人派來看我的病了。他本來是一個(gè)在會(huì)計(jì)處辦事的人，也是父執(zhí)的一位遠(yuǎn)戚。看了我的消瘦的病容，和毫沒有神氣的對(duì)話，他一定要我去進(jìn)病院。

這A城雖則也是一個(gè)省城，但病院卻只有由幾個(gè)外國(guó)宣教師所立的一所。這所病院地處在A城的東北角一個(gè)小高崗上，幾間清淡的洋房，和一叢齊云的古樹，把這一區(qū)的風(fēng)景，烘托得簡(jiǎn)潔幽深，使人經(jīng)過其地，就能夠感出一種宗教氣味來。那一位會(huì)計(jì)科員，來回往復(fù)費(fèi)了半日的工夫，把我的身體就很安穩(wěn)的放置在圣保羅病院的一間特等房的床上了。

病房是在二層樓的西南角上，朝西朝南，各有兩扇玻璃窗門，開門出去，是兩條直角相遇的回廊?；乩葯懲?，西面是一個(gè)小花園，南面是一塊草地，沿邊種著些外國(guó)梧桐，這時(shí)候樹葉已經(jīng)凋落，草色也有點(diǎn)枯黃了。

進(jìn)病院之后的三四天內(nèi)，因?yàn)闊岫炔煌?，終日躺在床上，倒也沒有感到病院生活的無聊，到了進(jìn)院后將近一個(gè)禮拜的一天午后，謝月英買了許多水果來看了我一次之后，我身體也一天一天的恢復(fù)原狀起來，病院里的生活也一天一天的覺得寂寞起來了。

那一天午后，剛由院長(zhǎng)的漢醫(yī)生來診察過，他看看我的體溫表，聽聽我胸前背后的呼吸，用了不大能夠了解的中國(guó)話對(duì)我說：“我們，要恭賀你，恭賀你不久，就可以出去這里了。”

我問他可不可以起來坐坐走走，他說，“很好很好”，我于他出去之后，就叫看護(hù)生過來扶我坐起，并且披了衣裳，走出到玻璃窗門口的一張?zhí)梢紊献?，在看回廊欄桿外面樹梢上的太陽。坐了不久，就聽見樓下有女人在說話，仿佛是在問什么的樣子。我以病人的纖敏的神經(jīng)，一聽見就直覺的知道這是來看我的病的，因?yàn)檫@時(shí)候天氣涼冷，住在這一所特等病房里的病人沒有幾個(gè)，我所以就斷定這一定是來看我的。不等第二回的思索，我就叫看護(hù)生去打個(gè)招呼，陪她進(jìn)來。等到來一看，果然是她，是謝月英。

她穿的仍復(fù)是那件外國(guó)呢的長(zhǎng)袍，頸項(xiàng)上圍著一塊黑白的絲圍巾，黑絨的鴨舌帽底下，放著閃閃的兩眼，見了我的病后的衰容，似乎是很驚異的樣子。進(jìn)房來之后，她手里捧著了一大包水果，動(dòng)也不動(dòng)的對(duì)我呆看了幾分鐘。

“啊啊，真想不到你會(huì)上這里來的！”

我裝著笑臉，舉起頭來對(duì)她說。

“王先生，怎么，怎么你會(huì)瘦得這一個(gè)樣兒？”

她說這一句話的時(shí)候，臉上的那臉常漾著的微笑也沒有了，兩只眼睛，盡是直盯在我的臉上。像這一種嚴(yán)肅的感傷的表情，我就是在戲臺(tái)上當(dāng)她演悲劇的時(shí)候，也還沒有看見過。

我朝她一看，為她的這一種態(tài)度所壓倒，自然而然的也收起了笑容，噤住了說話，對(duì)她看不上兩眼，眼里就撲落落的滾下了兩顆眼淚來。

她也呆住了，說了那一句感嘆的話之后，仿佛是找不著第二句話的樣子。兩人沉默了一會(huì)，倒是我覺得難過起來了，就勉強(qiáng)的對(duì)她說：“月英，我真對(duì)你不起?！?

這時(shí)候看護(hù)生不在邊上，我說著就搖搖顫顫的立起來想走到床上去。她看了我的不穩(wěn)的行動(dòng)，就馬上把那包水果丟在桌上，跑過來扶我。我靠住了她的手，一邊慢慢的走著，一邊斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)她說：“月英！你知不知道，我這病，這病的原因，一半也是，也是為了你呀！”

她扶我上了床，幫我睡進(jìn)了被窩，一句話也不講的在我床邊上坐了半天。我也閉上了兩眼，朝天的睡著，一句話也不愿意講，而閉著的兩眼角上，盡在流冰冷的眼淚。這樣的沉默了不知多少時(shí)候，我忽而臉上感到了一道熱氣，接著嘴唇上，身體上就來了一種重壓。我和麻醉了似的，從被里伸出了兩只手來，把她的頭部抱住了。

兩人緊緊的抱著吻著，我也不打開眼睛來看，她也不說一句話，動(dòng)也不動(dòng)的又過了幾分鐘，忽而門外面腳步聲響了。再拼命的吸了她一口，我就把兩手放開，她也馬上立起身來很自在的對(duì)我說：“您好好的保養(yǎng)吧，我明兒再來瞧您?！?

等看護(hù)生走到我床面前送藥來的時(shí)候，她已經(jīng)走出房門，走在回廊上了。

自從這一回之后，我便覺得病院里的時(shí)刻，分外的悠長(zhǎng)，分外的單調(diào)。第二天等了她一天，然而她終于不來，直到吃完晚飯以后，看見寒冷的月光，照到清淡的回廊上來了，我才悶悶的上床去睡覺。

這一種等待她來的心思，大約只有熱心的宗教狂者，盼望基督再臨的那一種熱望，可以略比得上，我自從她來過后的那幾日的情意，簡(jiǎn)直沒有法子能夠形容出來。但是殘酷的這謝月英，我這樣熱望著的這謝月英，自從那一天去后，竟絕跡的不來了。一邊我的病體，自從她來了一次之后，竟恢復(fù)得很快，熱退后不上幾天，就能夠吃兩小碗的干飯，并且可以走下樓來散步了。

醫(yī)生許我出院的那一天早晨，北風(fēng)刮得很緊，我等不到十點(diǎn)鐘的會(huì)計(jì)課的出院許可單來，就把行李等件包好，坐在回廊上守候。挨一刻如一年的過了四五十分鐘，托看護(hù)生上會(huì)計(jì)課去催了好幾次，等出院許可單來了，我就和出獄的罪囚一樣，三腳兩步的走出了圣保羅醫(yī)院的門。坐人力車到大新旅館門口的時(shí)候，我像同一個(gè)女人約定密會(huì)的情人趕赴會(huì)所去的樣子，胸腔里心臟跳躍得厲害，開進(jìn)了那所四十八號(hào)房，一股密閉得很久的房間里的悶氣，迎面的撲上我的鼻來，茶房進(jìn)來替我掃地收拾的中間，我心里雖則很急，但口上卻吞吞吐吐的問他，“后面的謝月英她們起來了沒有？”他聽了我的問話，地也不掃了，把屈了的腰伸了一伸，仰起來對(duì)我說：“王先生，你大約還沒有曉得吧？這幾天因?yàn)橹x月英和陳蓮奎吵嘴的原因，她們天天總要鬧到天明才睡覺，這時(shí)候大約她們睡得正熱火哩！”

我又問他，她們?yōu)槭裁匆匙臁Ｋ崃艘煌嶙?，閉了一只眼睛，做了一副滑稽的形容對(duì)我說：“為什么呢？總之是為了這一點(diǎn)！”

說著，他又以左手的大指和二指捏了一個(gè)圈給我看。依他說來，似乎是為了那小白臉的陳君。陳君本來是捧謝月英的，但是現(xiàn)在不曉怎么的風(fēng)色一轉(zhuǎn)，卻捧起陳蓮奎來了。前幾天，陳君為陳蓮奎從漢口去定了一件繡袍來，這就是她們吵嘴的近因。聽他的口氣，似乎這幾天謝月英的顏色不好，老在對(duì)人說要回北京去，要回北京去?？墒呛贤钠谙捱€沒有滿，所以又走不脫身。聽了這一番話，我才明白了前幾天她上病院里來的時(shí)候的臉色，并且又了解了她所以自那一天后，不再來看我的原因。

等他掃好了地，我簡(jiǎn)單把房里收拾了一下，心里忐忑不定地朝桌子坐下來的時(shí)候，桌上靠壁擺著的一面鏡子，忽而毫不假借地照出了我的一副清瘦的相貌來。我自家看了，也駭了一跳，我的兩道眉毛，本來是很濃厚美麗的，而在這一次的青黃的臉上豎著，非但不能加上我以些須男性的美觀，并且在我的臉上影出了一層死沉沉的陰氣。眼睛里的灼灼的閃光，在平時(shí)原可以表示一種英明的氣概的，可是在今天看起來，仿佛是特別的在形容顏面全部的沒有生氣了。鼻下嘴角上的胡影，也長(zhǎng)得很黑，我用手去摸了一摸，覺得雜雜粒粒的有聲音的樣子。失掉了第二回再看一眼的勇氣，我就立起身來把房門帶上，很急的出門雇車到理發(fā)鋪里去。

理完了發(fā)，又上公署前的澡堂去洗了一個(gè)澡，看看太陽已經(jīng)直了，我也便不回旅館，上附近的菜館去喝了一點(diǎn)酒，吃了一點(diǎn)點(diǎn)心。有意的把臉上醉得微紅。我不待酒醒，就急忙的趕回到旅館里來。進(jìn)旅館后，正想走進(jìn)自己的房里去再對(duì)鏡看一看的時(shí)候，那茶房卻迎了上來，又歪了歪嘴，含著有意的微笑對(duì)我說：“王先生，今天可修理得很美了。后面的謝月英也剛起來吃過了飯，我告訴她你已經(jīng)回來，她也好像急急乎要見你似的。哼，快去快去，快把這新修的白面去給她看看！”

我被他那么一說，心里又喜又氣，在平時(shí)大約要罵他幾句，就跑回到房里去躲藏著，不敢再出來的，可是今天因?yàn)槟菐妆频牧α?，竟把我的這一種羞愧之心驅(qū)散，朝他笑了一臉，輕輕罵了一句“混蛋”，也就公然不客氣地踏進(jìn)了里進(jìn)的門，去看謝月英去了。