門外頭是一派快晴的新年氣象。

長(zhǎng)街上的店門，都貼滿了春聯(lián)，也有半開(kāi)的，有的完全關(guān)在那里。來(lái)往的行人，全穿了新制的馬褂袍子，也有拱手在道賀的。

鼓樂(lè)聲，爆竹聲，小孩的狂噪聲，撲面的飛來(lái)，絕似夏天的急雨。這中間還有抄牌喊賭的聲音。畢竟行人比平時(shí)要少，清冷的街上，除了幾個(gè)點(diǎn)綴春景的游人而外，滿地只是燒殘了的爆竹紅塵。

我張了兩只已經(jīng)哭紅了的倦眼，踉蹌走出了旅館的門，就上馬車行去雇馬車去。但是今天是正月初一，馬夫大家在休息著，沒(méi)有人肯出來(lái)拖我去下關(guān)。最后就沒(méi)有法子，只好以很昂的價(jià)，坐了一乘人力車出城。

太陽(yáng)已經(jīng)低斜下去了，出了街市的盡處，那條清冷的路上，竟半天遇不著一個(gè)行人，一輛車子。

將晚的時(shí)候，我的車到了下關(guān)車站，到賣票房去一看，門關(guān)得緊緊，站上的人員，都已去喝酒打牌去了。我以最謙恭的禮貌，對(duì)一位管雜役的站員，行了一個(gè)鞠躬禮，央求他告訴我今天上天津或上海去的火車有沒(méi)有了。

他說(shuō)今天是元旦，上上海和上天津的火車，都只有早晨的一班。

我又謙聲和氣，恨不得拜下去似的問(wèn)他：“今天早晨的車，是幾點(diǎn)鐘開(kāi)的？”

“津浦是六點(diǎn)，滬寧是八點(diǎn)?！?

說(shuō)著他仿佛是很討厭我的絮煩似的，將頭朝向了別處。我又對(duì)他行了一個(gè)敬禮，用了最和氣的聲氣問(wèn)他說(shuō)：“對(duì)不起，真真對(duì)不起，勞你駕再告訴我一點(diǎn)，今天上上海去的車上，可有一位戴黑絨女帽，穿外國(guó)外套的女客？”

“那我哪兒知道，車上的人多得很哩！”

“對(duì)不起，真真對(duì)不起，我因?yàn)榕私裉煸绯颗芰?，——唉，——跑了，所以……?

這些不必要的說(shuō)話，我到此也同鄉(xiāng)愚似的說(shuō)了出來(lái)，并且底下就變成了淚聲，說(shuō)也說(shuō)不下去了。那站員聽(tīng)了我的哭聲，對(duì)我丟了一眼輕視的眼色，仿佛是把我當(dāng)做了一個(gè)賣哀乞食的惡徒。這時(shí)候天已經(jīng)有點(diǎn)黑了，那站員便走了開(kāi)去。我不得已也只得一邊以手帕擦著鼻涕，一邊走出站來(lái)。

車站外面，黃包車一乘也沒(méi)有，我想明天若要乘早車的話，還是在下關(guān)過(guò)夜的好，所以一邊哭著，一邊就從鑼鼓聲里走向了有很多旅館開(kāi)著的江邊。

江邊已經(jīng)是夜景了，從關(guān)閉在那里的門縫里一條一條的有幾處露出了幾條燈光的光來(lái)。我一想起初和月英從A地下來(lái)的時(shí)候的狀況，心里更是傷心，可是為重新回憶的原因，就仍復(fù)尋到了瀛臺(tái)大旅社去住。

寬廣空洞的瀛臺(tái)大旅社里，這時(shí)候在住的客人也很少，我住定之后，也不顧茶房的急于想出去打牌，就拉住了他，又問(wèn)了些和問(wèn)那站員一樣的話。結(jié)果又成了淚聲，告訴他以女人出走的事情，并且明明知道是不會(huì)的，又禁不住的問(wèn)他今天早晨有沒(méi)有見(jiàn)到這樣這樣的一位女人上車。

這茶房同逃也似的出去了之后，我更想想了城里的茶房對(duì)我說(shuō)的話來(lái)。今天早晨她若是于八九點(diǎn)鐘走出中正街的話，那她到下關(guān)起碼要一個(gè)鐘頭，無(wú)論如何總也將近十點(diǎn)的時(shí)候，才能夠到這里，那么津浦車她當(dāng)然是搭不著的，滬寧車也是趕不上的。啊啊，或者她也還在這下關(guān)耽擱著，也說(shuō)不定，天老爺呀天老爺，這一定是不錯(cuò)的了，我還是在這里尋她一晚吧。想到了這里，我的喜悅又涌上心來(lái)了，仿佛是確實(shí)知道她在下關(guān)的一樣。

我飯也不吃，就跑了出來(lái)。打算上各家旅館去，都一家一家的去走尋它遍來(lái)。

在黑暗不平的道上走了一段，打開(kāi)了幾家旅館的門來(lái)去尋了一遍，問(wèn)了一遍，他們都說(shuō)像這樣這樣的女人并沒(méi)有來(lái)投宿。他們叫我看旅客一覽表上的名姓，那當(dāng)然是沒(méi)有的，因?yàn)槲抑浪?，就是?lái)住，也一定不會(huì)寫(xiě)真實(shí)的姓名的。

從江邊走上了后街，無(wú)論大的小的旅館，我都卑躬屈節(jié)的將一樣的話問(wèn)了尋了，結(jié)果走了十六七家，仍復(fù)是一點(diǎn)兒影也沒(méi)有。

夜已經(jīng)深了，店家大家上門的上門，開(kāi)賭的開(kāi)賭，敲年鑼鼓的在敲年鑼鼓了。我不怕人家的鄙視辱罵，硬的又去敲開(kāi)門來(lái)尋問(wèn)了幾家。有一處我去打門，那茶房非但不肯開(kāi)門，并且在一個(gè)小門洞里簡(jiǎn)直罵豬罵狗的罵了我一陣。我又以和言善貌，賠了許多的不是，仍復(fù)將我要尋問(wèn)的話，背了一遍給聽(tīng)，他只說(shuō)了一聲“沒(méi)有！”白灘的一響，很重的就把那小門關(guān)上了。

我又走了幾處，問(wèn)了幾家，弄得元?dú)庖矄时M，頭也同分裂了似的痛得不止，正想收住了這無(wú)謂的搜尋，走回瀛臺(tái)旅社來(lái)休息的時(shí)候，前面忽而來(lái)了一輛很漂亮的包車，從車燈光里一看，我看見(jiàn)了同月英一樣的一頂黑絨女帽，和一件周圍有鴕毛釘著的外套，車上坐著的人的臉還沒(méi)有看清，那車就跑過(guò)去了，我旋轉(zhuǎn)了身，就追了上去，一邊更放大了膽，舉起我那帶淚聲的喉音，“月英！月英！”的叫了幾聲。

前面的車果然停住了，我喜歡得同著了鬼似的跳了起來(lái)，馬上跳將上去一看，在車座里坐著的，是一個(gè)比月英年紀(jì)更小，也是很可愛(ài)的小姑娘。她分明是應(yīng)了局回來(lái)的妓女，看了我的樣子也驚了一跳，我又含淚的向她賠了許多不是，把月英的事情簡(jiǎn)單的向她說(shuō)了一說(shuō)。她面上雖則也像在向我表同情，可是那不做好的車夫，卻啐了我一聲，又放開(kāi)大步向前跑走了。

走回到瀛臺(tái)旅社里來(lái)，已經(jīng)是半夜了，我一個(gè)人翻來(lái)覆去，想月英的這回出去，愈想愈覺(jué)得奇怪。她若嫌我的沒(méi)有錢哩，當(dāng)初就不該跟我。她若嫌我的相兒丑哩，則一直到她出走的時(shí)候止，愛(ài)我之情是的確有的。況且當(dāng)初當(dāng)我和她相識(shí)的時(shí)候，看她的舉動(dòng)，聽(tīng)她的言語(yǔ)，都不像完全是被動(dòng)的樣子。若說(shuō)她另外有了情人了哩，則在這一個(gè)多月中間，我和她還沒(méi)有離開(kāi)一夜過(guò)。那個(gè)A地的小白臉的陳君哩，從前是和她的確有過(guò)關(guān)系的，可是現(xiàn)在已經(jīng)早不在她的心里了，又何至于因此而棄我哩？或者是想起了她在天津的娘了吧？或者是想起了李蘭香和那姥姥了吧？但這也不會(huì)的，因?yàn)楸緛?lái)她對(duì)她們就沒(méi)有什么很深的感情。那么是為了什么呢？為了什么呢？我想來(lái)想去，總想不出她的所以要出走的理由來(lái)。若硬的要說(shuō)，或者是她對(duì)于那種放蕩的女優(yōu)生活，又眼熱起來(lái)了，或者是因?yàn)槲医鼇?lái)過(guò)于愛(ài)她了。但是不會(huì)的，也不會(huì)的，對(duì)于女優(yōu)生活的不滿意，是她自己親口和我說(shuō)的。我的過(guò)于愛(ài)她，她近來(lái)雖則時(shí)時(shí)有不滿意的表示，但世上哪有對(duì)于溺愛(ài)自己者反加以憎惡的人？

我更想想和她過(guò)的這一個(gè)多月的性愛(ài)生活，想想她的種種熱烈地強(qiáng)要我的時(shí)候的舉動(dòng)和臉色，想想昨晚上洗身的事情和她的最后的那一種和平的微笑的睡臉，一種不可名狀的悲苦，從肚底里一步一步的壓了上來(lái)，“啊啊，今后是怎么也見(jiàn)她不到了，見(jiàn)她不到了！”這么的一想，我的胸里的苦悶，就變了嗚嗚的哭聲流露了出來(lái)。愈想止住發(fā)聲不哭響來(lái)，悲苦愈是激昂，結(jié)果一聲聲的悶聲，反而愈大。

這樣的苦悶了一晚，天又白灰灰的亮了，車站上機(jī)關(guān)車回轉(zhuǎn)的聲音，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳了幾聲過(guò)來(lái)，到此我的頭腦忽而清了一清。

“究竟怎么辦呢？”

若昨晚上的推測(cè)是對(duì)的話，那說(shuō)不定她今天許還在南京附近，我只須上車站去等著，等她今天上車的時(shí)候，去拉她回來(lái)就對(duì)了。若她已經(jīng)是離開(kāi)了南京的話，那她究竟是上北的呢？下南的呢？正想到了這里，江中的一只輪船，婆婆的放了一聲汽笛。

我又昏亂了，因?yàn)樽蛲砩贤葡胨叩臅r(shí)候，我只想到了火車，卻沒(méi)有想到從這里坐輪船，也是可以上漢口，下上海去的。

急忙叫茶房起來(lái)，打水給我洗了一個(gè)臉，我賬也不結(jié)，付了他三塊大洋，就匆匆跑下樓來(lái)，跑上江邊的輪船碼頭去。

上碼頭船上去一問(wèn)，艙房里只有一個(gè)老頭兒躺在床上，在一盞洋油燈底下吃煙。我又千對(duì)不起萬(wàn)對(duì)不起的向他問(wèn)了許多話。他說(shuō)元旦起到初五止是封關(guān)的，可是昨天午后有一只因積貨遲了的下水船，船上有沒(méi)有搭客，他卻沒(méi)有留心。

我決定了她若是要走，一定是搭這一只船去的，就謝了那老頭兒許多回?cái)?shù)，離開(kāi)了那只碼頭的躉船。到岸上來(lái)靜靜的一想，覺(jué)得還是放心不下，就又和幾個(gè)早起的工人旅客，走向了西，買票走上那只開(kāi)赴浦口的連絡(luò)船去，因?yàn)槲蚁肴f(wàn)一她昨天不走，那今天總逃不了那六點(diǎn)和八點(diǎn)的兩班車的，我且先到浦口去候它一個(gè)鐘頭，到回來(lái)趕車去上海不遲。

船起了行，灰暗的天漸漸地帶起曉色來(lái)了。東方的淡藍(lán)空處，也涌出了幾片桃紅色的云來(lái)，是報(bào)告日出的先驅(qū)。天上的明星，也都已經(jīng)收藏了影子，寒風(fēng)吹到船中，船舷上的幾個(gè)旅客，一例的咳了幾聲。我聽(tīng)到了幾聲從對(duì)岸傳過(guò)來(lái)的寒空里的汽笛，心里又著了急，只怕津浦車要先我而開(kāi)，恨不得棄了那只遲遲前進(jìn)的渡輪，一腳就跨到浦口車站去。

船到了浦口，太陽(yáng)起來(lái)了，幾個(gè)蕭疏的旅客，拖了很長(zhǎng)的影子，從跳板上慢慢走上了岸。我擠過(guò)了幾組同方向走往車站去的行人，便很急的跑上賣票房前的那個(gè)空洞的大廳里去。

大廳上旅客很少，只有幾個(gè)夫役在那里掃地打水。我抓住了一個(gè)穿制服的車站上的役員，又很謙恭的問(wèn)，他有沒(méi)有看見(jiàn)這樣這樣的一個(gè)婦人。他把頭彎了一彎，想了一想，又搖頭說(shuō)：“沒(méi)有！”更把嘴巴一舉，叫我自家上車廂里去尋尋看。

我一乘一乘，從后邊尋到前邊，又從前邊尋到后邊，婦人旅客，只看見(jiàn)了三個(gè)。一個(gè)是鄉(xiāng)下老婦人，一個(gè)是和她男人在一道的中年的中產(chǎn)者，分明是坐車去拜年去的，還有一個(gè)是西洋人。

呆呆的立在月臺(tái)上的寒風(fēng)里，我看見(jiàn)和我同船來(lái)的旅客一組一組的進(jìn)車去坐了，又過(guò)了幾分鐘，哪零零零的一響，火車就開(kāi)始動(dòng)了。我含了兩包眼淚，在月臺(tái)上看車身去遠(yuǎn)了，才走出站來(lái)，又走上渡輪，搭回到下關(guān)來(lái)。

到下關(guān)車站，已經(jīng)是七點(diǎn)多了。究竟是滬寧車，在車站上來(lái)往的人也擁擠得很。我買了一張車票進(jìn)去，先在月臺(tái)上看來(lái)看去的看了半天，有好幾次看見(jiàn)了一個(gè)像月英的婦人，但趕將上去一看，又落了一個(gè)空。

進(jìn)車之后，我又同在浦口車站上的時(shí)候一樣，從前到后，從后到前的看了兩遍，然而結(jié)果，仍舊是同在浦口的時(shí)候一樣。

這一天車誤了點(diǎn)，直到兩點(diǎn)多鐘才到蘇州。在車座里悶坐著，我想的盡是些不吉的想頭。因?yàn)槲視缘盟谏虾Ｖ挥幸粋€(gè)小月紅認(rèn)識(shí)，所以我在我的幻想上，就把小月紅當(dāng)做了一個(gè)王婆。我在幻想她如何的為月英拉客，又如何的為月英介紹舞臺(tái)的老板。又想到了那個(gè)和她在一張床上睡的所謂師傅的如何從中取利，更如何的和月英通奸，想到了這里幾乎使我從車座里跳了起來(lái)。幸而正當(dāng)我苦悶得最難受的時(shí)候，車也到了北站了，我就一直的坐車尋到三多里的小月紅家里去。