一一 酒店余談

魯迅這篇小說(shuō)是寫孔乙己的，但同時(shí)也寫了咸亨酒店。那里雖然說(shuō)的很簡(jiǎn)略，卻把那時(shí)代的小酒店的空氣寫得一個(gè)大概，其次是店頭的情形，似乎在別的文章上也還沒(méi)有人這樣寫過(guò)。那所寫的是以一般酒店為主，本來(lái)又是小說(shuō)，不必求詳實(shí)，現(xiàn)在卻就咸亨的實(shí)際情狀來(lái)說(shuō)明一點(diǎn)。門口是照例的曲尺形的柜臺(tái)，臨街的一面在靠墻部分，陳列種種下酒的資料，不過(guò)那地方不很安全，二流子或潑皮破腳骨之流路過(guò)時(shí)大可順手牽羊的抓些去，等到伙計(jì)從柜臺(tái)后邊繞出去追趕，再也來(lái)不及了，所以在那角落也照例裝著一尺多高的綠油柵欄。那些食品頂普通的是茴香豆和雞肫豆，花生豆腐干，或者也有皮蛋，但咸亨并不能全備，就只有兩三樣罷了。大酒店里也有些葷菜，如魚干之類，又或可以供應(yīng)醉蝦等酒菜，那只在大雅堂這種店里才有，城里差不多只此一家，乃是紳商所專用的酒館，性質(zhì)有點(diǎn)不同了。大雅堂的冰雪燒很有名，咸亨這些店里便沒(méi)有，所有的主要是老酒，此外有燒酒，玫瑰酒與五茄皮，北京的茵陳酒色彩很好，在鄉(xiāng)下卻是不見，大概歸到藥酒里去了吧。紹興說(shuō)吃酒幾乎全是黃酒，吃的人起碼兩淺碗，即是一提，若是上酒店去只吃一碗，那便不大夠資格，實(shí)際上大眾也都有相當(dāng)?shù)木屏?，平常少吃還是為了經(jīng)濟(jì)關(guān)系，大抵至少吃下兩碗是不成問(wèn)題的。