一六 何小仙
《明天》是一篇很陰暗的小說(shuō),本來(lái)這也難怪,因?yàn)檫@小說(shuō)乃是寫(xiě)孤兒寡婦的。單四嫂子(這名稱(chēng)是北京式的)帶著她的三歲的孤兒寶兒,靠了紡棉紗賺錢(qián)度日,寶兒忽然生了重病,求神許愿,吃單方,看醫(yī)生,都沒(méi)有用,終于死了。這里并沒(méi)有本事與模型,只是著者的一個(gè)思想借著故事寫(xiě)了出來(lái),所以這與寫(xiě)實(shí)小說(shuō)是不一樣的??磳殐旱牟〈蟾攀欠窝装?,著者那么地細(xì)細(xì)敘述,可能心里想念著六歲時(shí)因肺炎死亡的四弟,那是在光緒戊戌(一八九八年)的冬天,魯迅進(jìn)了南京學(xué)堂,適值告假回來(lái)在家里,看見(jiàn)那時(shí)的情形的。在記述單四嫂子抱了小孩去找醫(yī)生的時(shí)候,魯迅重重的譴責(zé)那些庸醫(yī),與五六年后所寫(xiě)《朝華夕拾》中的一篇《父親的病》可以比較。什么中焦塞著,什么火克金,說(shuō)著這類(lèi)的話(huà)亂開(kāi)藥方,明了的顯出不學(xué)無(wú)術(shù),草菅人命的神氣。醫(yī)生何小仙的姓名也顯示與為魯迅的父親醫(yī)病的何廉臣(《朝華夕拾》中稱(chēng)作陳蓮河)有聯(lián)帶的關(guān)系,《狂人日記》里的醫(yī)生也是姓何。藥方第一味保嬰活命丸,指定須往賈家濟(jì)世老店去買(mǎi),這也是事實(shí)根據(jù),不記得是哪一種丸散,魯迅常受命到天保堂藥店去買(mǎi)來(lái),那店就在府橫街東頭路南,可以望得見(jiàn)軒亭口的。即使那些丹散不像現(xiàn)在“五反”運(yùn)動(dòng)中所發(fā)覺(jué)似的那么做假,但是醫(yī)生與店家那樣勾結(jié),也總是無(wú)私有弊,共同剝削病家是無(wú)疑的了。