三一 兩個(gè)故鄉(xiāng)

魯迅在《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)里紀(jì)念他的故鄉(xiāng)，但其實(shí)那故鄉(xiāng)沒(méi)有什么可紀(jì)念，結(jié)果是過(guò)去的夢(mèng)幻為現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光所沖破，只剩下了悲哀。但此外也有希望，希望后輩有他們新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。原文結(jié)末云：“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！边@是很好的格言，也說(shuō)得很好，沒(méi)有尼采式的那么深刻，但是深遠(yuǎn)得多了。

這里前后有兩個(gè)故鄉(xiāng)，其一是過(guò)去，其二是現(xiàn)在的。過(guò)去的故鄉(xiāng)以閏土為中心，借了這個(gè)年青的農(nóng)民，寫(xiě)出小時(shí)候所神往的境地：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜?，F(xiàn)在先從閏土說(shuō)起。這閏土本名章運(yùn)水，小說(shuō)里把土代替了水字，閏運(yùn)是同音的，也替換了，在國(guó)音里閏讀如潤(rùn)，便有點(diǎn)隔離了。他的父親名叫章福慶，是城東北道墟鄉(xiāng)杜浦村人，那里是海邊，他種著沙地，卻是一個(gè)手藝工人，能制竹器，在周家做“忙月”，意思即是幫忙的，因?yàn)樗⒎情L(zhǎng)年，只在過(guò)年過(guò)節(jié)以及收租曬谷的時(shí)候來(lái)做工罷了。他有時(shí)來(lái)取稻草灰，也帶了運(yùn)水來(lái)過(guò)，但是有一年因?yàn)橹导?，新年神像前的祭器需要人看守，那時(shí)便找運(yùn)水來(lái)?yè)?dān)任，新年照例至正月十八為止，所以他那一次的住在城內(nèi)是相當(dāng)長(zhǎng)久的。