三五 搬家

《故鄉(xiāng)》是一篇小說(shuō)，讀者自應(yīng)去當(dāng)作小說(shuō)看，不管它里邊有多少事實(shí)。我們別一方面從里邊舉出事實(shí)來(lái)，一則可以看著者怎樣使用材料，一則也略作說(shuō)明，是一種注釋的性質(zhì)。還有一層，讀者雖然不把小說(shuō)當(dāng)做事實(shí)，但可能有人會(huì)得去從其中想尋傳記的資料，這里也就給予他們一點(diǎn)幫助，免得亂尋瞎找，以致虛實(shí)混淆在一起。這不但是小說(shuō)，便是文藝性的自敘記錄也常是如此，德國(guó)文豪歌德寫(xiě)有自敘傳，題名曰“詩(shī)與真實(shí)”，說(shuō)得正好，表示里邊含有這兩類性質(zhì)的東西。兩者截然分開(kāi)的固然也有，但大半或者是混合在一起，即是事實(shí)而有點(diǎn)詩(shī)化了，讀去是很好的文章，當(dāng)作傳記資料去用時(shí)又有些出入，要經(jīng)過(guò)點(diǎn)琢磨才能夠適合的嵌上去。這篇小說(shuō)的基干是從故鄉(xiāng)搬家北來(lái)的這一件事，在一九一九年冬天，于十二月一日離北京，二十九日回京，詳細(xì)路程當(dāng)查《魯迅日記》，今可不贅。但事實(shí)便至此為止，此外多有些詩(shī)化的分子，如敘到了家門口時(shí)的情形，看見(jiàn)“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”，這寫(xiě)是很好，但實(shí)際上南方屋瓦只是虛疊著，不像北方用泥和灰粘住，裂縫中容得野草生根，那邊所有的是瓦松，到冬天都干萎了，不會(huì)像莎草類那么的有斷莖矗立著的。話雖如此，若是這里說(shuō)望見(jiàn)瓦楞上倒著些干萎的瓦松，文字的效力便要差了不少了。