七三 方玄綽

《端午節(jié)》這篇小說是一九二二年六月所作，已在《正傳》完成之半年后了。這是小說，卻頗多有自敘的成分，即是情節(jié)可能都是小說化，但有許多意思是他自己的。我們先看主人公的姓名，名字沒有什么意義，姓則大概有所根據(jù)的。民六以后，劉半農(nóng)因響應文學革命，被招到北京大學來教書，那時他所往來的大抵就是與《新青年》有關系的這些人，他也常到紹興縣館里來。他住在東城，自然和沈尹默，錢玄同，馬幼漁諸人見面的機會很多，便時常對他們說起什么時候來會館看見豫才，或是聽見他說什么話。他們就挖苦他說是像《儒林外史》里那成老爹，老是說那一天到方家去會到方老五，后來因此一轉(zhuǎn)便把方老五當作魯迅的別名，一個時期里在那幾位口頭筆下（信札），這個名稱是用得頗多的。三十多年的光陰過去了，記憶也漸就湮滅，只在這里留下一點痕跡，但如不說明，這也就無從考究它的緣起了。有些筆名以及小說中的人地名，在著者當時自有用意，即使是沒有意義其實也是用意之一，但如沒有可信的典據(jù)，由后人來索隱，那就容易歪曲，更不必說故意亂說的了。本文中說金永生的勢利吝嗇，可能實有其人，只是我們無從去揣測，而且這本來不關緊要，著者并不要特別去暴露這個人的丑惡，我們?nèi)缛ミ^于穿鑿，反不免是多事了。