八七 平橋村

《社戲》中說明年代是著者十一二歲的時(shí)候，即清光緒辛卯或壬辰，即一八九一或九二年，那么與《白光》的本事差不多是同時(shí)吧。地點(diǎn)則說明在外祖母家里，本文中清楚的交代過，“那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，是種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。”這些都說得很對，只須補(bǔ)充一句，那里的人于種田之外也還做酒，而且手段很不差，如本文末了所說六一公公的弟兄七斤便是一個(gè)，到了做酒時(shí)期常被外縣請去，專工聽酒熟夠了沒有，這叫作“酒頭工”，地位是頗高的。社戲卻并不在平橋村舉行，乃是在趙莊，這是離平橋五里的較大的村莊，平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的。小說里因?yàn)橐么?，所以那么安排，事?shí)上原不是如此。平橋村原名安橋頭，趙莊則原是外趙和里趙兩個(gè)小村，在安橋頭的東首并排著。有一年曾往里趙去看過戲，沿著河的北岸走去，不過一里路就是，河身很窄，又是個(gè)溇，（不通行的水路，）船用不著，大家只是站在稻地上看罷了。上節(jié)引用本文說河里一望烏黑的是看戲人家的船篷，這乃一般的情形，大抵要在較大的地方才如此?？磻虻拇氃谥写陨希闶谴硪?，那么頭艙部分鋪平板，將船篷頂起，放幾把椅子，可以坐看，若是站在船艙里，有如矮人看燈，是望不見什么來的。這里民間風(fēng)俗，要徹底了解，不免煩絮，而且煩絮了有時(shí)也還未必能全明了。即如船這東西，在中國式樣很多，實(shí)在不容易說清楚，曾見有人畫過《社戲》里的圖，那只船的櫓裝在頭部，但鄉(xiāng)下的船搖櫓都在后艄的，用的櫓也與“無錫快”不一樣，實(shí)在非親看一下是難畫得對的。前清時(shí)大地主家人工眾多，自家的大船用三四枝櫓，夾著船頭再加兩枝，過去也曾有過，但這種情形在近五十年中也早已不見了。