一六 長(zhǎng)明燈

《長(zhǎng)明燈》也是一篇寫(xiě)狂人的小說(shuō)，但是我們的興趣卻是在于茶館里和四爺?shù)目头坷锏哪且蝗喝说纳砩?。吉光屯社廟的長(zhǎng)明燈是從梁武帝那時(shí)候點(diǎn)起的，若是滅了，那里就要變海，大家都要變成泥鰍，這一類(lèi)的迷信可能在什么地方存在，但是我卻是不知道?？袢税咽裁礀|西看作象征，是一切善或惡的根源，用盡心思想去得到或毀滅它，是常有的事，俄國(guó)迦爾洵（一八五五至一八八八）有一篇小說(shuō)《紅花》，便是寫(xiě)一個(gè)狂人相信病院里的一朵紅花是世界上罪惡之源，乘夜力疾潛出摘取，力竭而死，手里捏著花，臉上露出滿(mǎn)足的微笑。這里狂人的想熄長(zhǎng)明燈，有點(diǎn)相像，但是不成功，被關(guān)到社廟的空屋里去了。吉光屯的地理不明，從郭老娃和闊亭的名字看來(lái)，應(yīng)當(dāng)是在北方，魯迅曾屢次說(shuō)及北京或是河北人喜歡用“闊”字做名號(hào)，是南邊所沒(méi)有的。但是末尾小孩們猜謎，那個(gè)鵝謎卻是道地的紹興兒歌，不但是“白篷船，紅劃楫，搖到對(duì)岸”云云，是水鄉(xiāng)特有的風(fēng)物，下文“點(diǎn)心吃一些，戲文唱一出”（原來(lái)是一只）的“戲文”，也都是方言，不過(guò)這些也不可以拘泥，因?yàn)檫@里并不是重在寫(xiě)實(shí)吉光屯茶館里的一群人，和《藥》里所寫(xiě)府橫街茶館的大概還是一路，這里寫(xiě)得更暢，可以補(bǔ)前回的不足。鄉(xiāng)下的茶館實(shí)在也值得寫(xiě)，只是很不容易，若不是自己“泡”在那里有過(guò)相當(dāng)?shù)娜赵拢y得把握住里邊的空氣，在旁觀的立場(chǎng)上也只能寫(xiě)得那么樣罷了。其中茶館女主人所說(shuō)的話(huà)略有根據(jù)，如她對(duì)莊七光說(shuō)：“那時(shí)你們都還是小把戲呢，……便是我，那時(shí)也不這樣。你看我那時(shí)的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩……”說(shuō)過(guò)這話(huà)的原來(lái)是單媽媽?zhuān)闶钦f(shuō)到陰司間要去鋸解的人，原本說(shuō)是“嫩其其”的，魯迅當(dāng)時(shí)很覺(jué)得可笑，所以事隔多年，終于用作材料，但是與灰五嬸的前后的話(huà)是別無(wú)什么關(guān)系的。為什么名字叫作灰五嬸，這個(gè)理由我們不能明白，這里只好缺疑?！澳筮^(guò)印靶子”的這句也是鄉(xiāng)下俗語(yǔ)，但恐怕各處都是通行，并不只是限于一地方的吧。