二三 傷逝

《傷逝》這篇小說(shuō)大概全是寫的空想，因?yàn)槭聦?shí)與人物我一點(diǎn)都找不出什么模型或依據(jù)。要說(shuō)是有，那只是在頭一段里說(shuō)：“會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時(shí)光過(guò)得真快，……已經(jīng)滿一年了。事情又這么不湊巧，我重來(lái)時(shí)，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹(shù)和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床?！钡诙沃杏终f(shuō)到那窗外的半枯的槐樹(shù)的新葉，和樹(shù)在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。我們知道這是南半截胡同的紹興縣館，著者在民國(guó)初年曾經(jīng)住過(guò)一時(shí)的，最初在北頭的藤花館，后來(lái)移在南偏的獨(dú)院補(bǔ)樹(shù)書屋，這里所寫的槐樹(shù)與藤花，雖然在北京這兩樣?xùn)|西很是普通，卻顯然是在指那會(huì)館的舊居，但看上文“偏僻里”云云，又可知特別是說(shuō)那補(bǔ)樹(shù)書屋了。在“百草園”中有“補(bǔ)樹(shù)書屋舊事”一篇，說(shuō)的較為詳細(xì)，今不復(fù)贅，現(xiàn)在只是說(shuō)明本文中所說(shuō)的破屋大概是什么地方，或是那地方的影子罷了。至于這地方在本文中沒(méi)有什么重要意義，說(shuō)不說(shuō)明本來(lái)并無(wú)關(guān)系，所以我們上面的話對(duì)于讀者是無(wú)甚用處的。但是我們的目的是在講說(shuō)人地事物，在這里只有地點(diǎn)可說(shuō)，便來(lái)說(shuō)幾句，真如成語(yǔ)所謂“聊以塞責(zé)”而已。