柳田國(guó)男的著述，我平時(shí)留心搜求，差不多都已得到，除早年絕板的如《后狩詞記》終于未能入手外，自一九〇九年的限定初板的《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》以至今年新出的增補(bǔ)板《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》，大抵關(guān)于民俗學(xué)的總算有了。有些收在預(yù)約的大部叢書(shū)里的也難找到，但從前在兒童文庫(kù)里的兩本《日本的傳說(shuō)》與《日本的故事》近來(lái)都收到春陽(yáng)堂的少年少女文庫(kù)里去，可以零買了，所以只花了二三十錢一本便可到手，真可謂價(jià)廉物美。又有一冊(cè)小書(shū)，名為“幼小者之聲”，是玉川文庫(kù)之一，平常在市面上也少看見(jiàn)，恰好有一位北大的舊學(xué)生在玉川學(xué)園留學(xué)，我便寫信給他，聲明要敲一竹杠，請(qǐng)他買這本書(shū)送我，前兩天這也寄來(lái)了。共計(jì)新舊大小搜集了二十五種，成績(jī)總算不壞。

《幼小者之聲》不是普通書(shū)店發(fā)行的書(shū)，可是校對(duì)特別不大考究，是一個(gè)缺點(diǎn)，如標(biāo)題有好幾處把著者名字都錯(cuò)作柳田國(guó)夫，又目錄上末了一篇《黃昏小記》錯(cuò)作黃昏小說(shuō)。這是“菊半截”百六頁(yè)的小冊(cè)子，共收小文六篇，都是與兒童生活有關(guān)系的。柳田的作品里有學(xué)問(wèn)，有思想，有文章，合文人學(xué)者之長(zhǎng)，雖然有時(shí)稍覺(jué)有艱深處，但這大抵由于簡(jiǎn)練，所以異于塵土地似干燥。第三篇題曰“阿杉是誰(shuí)生的”，（Osugi tareno ko？寫漢字可云阿杉誰(shuí)之子，但白話中兒子一語(yǔ)只作男性用，這里阿杉是女性名字，不能適用，只好改寫如上文。）注云旅中小片，是很短的一篇，我讀了覺(jué)得很有意思。其首兩節(jié)云：

“驛夫用了清晨的聲音連連叫喚著走著，這卻是記憶全無(wú)的車站名字。一定還是備后地方，因?yàn)槿z崎尚未到著。揭起睡車的窗簾來(lái)看，隔著三町路的對(duì)面有一個(gè)稍高的山林，在村里正下著像我們小時(shí)候的那樣的雨。說(shuō)雨也有時(shí)代未免有點(diǎn)可笑，實(shí)在因?yàn)橛猩絿鴽](méi)有風(fēng)的緣故吧，這是長(zhǎng)而且直的，在東京等處見(jiàn)不到的那種雨。木柵外邊有兩片田地，再過(guò)去是一所中等模樣的農(nóng)家，正對(duì)這邊建立著。板廊上有兩個(gè)小孩，臉上顯出玩耍夠了的神氣，坐著看這邊的火車。在往學(xué)校之前有叫人厭倦地那么長(zhǎng)閑時(shí)間的少年們真是有福了。

火車開(kāi)走以后，他們看了什么玩耍呢？星期日如下了雨，那又怎樣消遣呢？我的老家本來(lái)是小小的茅草頂?shù)姆孔?，屋檐是用杉?shù)皮蓋成的。板廊太高了，說(shuō)是于小孩有危險(xiǎn)，第一為我而舉辦的工事是粗的兩枝竹扶欄，同時(shí)又將一種所謂竹水溜掛在外面的檐下，所以看雨的快樂(lè)就減少一點(diǎn)了。直到那時(shí)候，普通人家的屋檐下都是沒(méi)有竹水溜的，因此檐前的地上卻有檐溜的窟窿整排的列著。雨一下來(lái)，那里立刻成為盆樣的小池，雨再下得大一點(diǎn)，水便連作一片的在動(dòng)。細(xì)的沙石都聚到這周圍來(lái)。我們那時(shí)以為這在水面左右浮動(dòng)的水泡就叫作檐溜的，各家的小孩都唱道：檐溜呀，做新娘吧！在下雨的日子到村里走走，就可以聽(tīng)見(jiàn)各處人家都唱這樣的歌詞：

檐溜呀，做新娘吧！

買了衣櫥板箱給你。

小孩看了大小種種的水泡回轉(zhuǎn)動(dòng)著，有時(shí)兩個(gè)挨在一起，便這樣唱著賞玩。凝了神看著的時(shí)候，一個(gè)水泡忽然拍地消滅了，心里覺(jué)得非常惋惜，這種記憶在我還是幽微地存在。這是連笑的人也沒(méi)有的小小的故事，可是這恐怕是始于遙遠(yuǎn)的古昔之傳統(tǒng)的詩(shī)趣吧。今日的都市生活成立以后這就窣地?cái)嗟袅?，于是下一代的?guó)民就接受不著而完了。這不獨(dú)是那檐溜做新娘的歷史而已。”這文章里很含著惆悵，不只是學(xué)問(wèn)上的民俗學(xué)者的關(guān)心，怕資料要消沒(méi)了，實(shí)在是充滿著人情，讀了令人也同樣地覺(jué)得惘然?！饵S昏小記》也是很有意思的小文，如頭幾節(jié)云：

“這是雨停止了的傍晚。同了小孩走下院子里去，折了一朵山茶花給他，葉上的雨點(diǎn)嘩啦嘩啦落在臉上了。小孩覺(jué)得很是好玩，叫我給他再搖旁邊的一株楓樹(shù)，自己去特地站在底下，給雨淋濕了卻高聲大笑。此后還四面搜尋，看有沒(méi)有葉上留著雨水的樹(shù)。小兒真是對(duì)于無(wú)意味的事會(huì)很感興趣的。

我看著這個(gè)樣子便獨(dú)自這樣的想，現(xiàn)在的人無(wú)端地忙碌，眼前有許多非做不可的和非想不可的事。在故鄉(xiāng)的山麓寂寞地睡著的祖父的祖父的祖父的事情，因?yàn)闆](méi)有什么關(guān)系了，也并不再想到，只簡(jiǎn)單地一句話稱之曰祖宗，就是要去想，連名字也都不知道了。史書(shū)雖然盡有，平民的事跡卻不曾寫著。偶然有點(diǎn)余留下來(lái)的紀(jì)錄，去當(dāng)作多忙的人的讀物也未免有點(diǎn)太煩厭吧。

想要想像古昔普通人的心情，引起同情來(lái)，除了讀小說(shuō)之外沒(méi)有別的方法。就是我們一生里的事件，假如做成小說(shuō)，那么或者有點(diǎn)希望使得后世的人知道。可是向來(lái)的小說(shuō)都非奇拔不可，非有勇敢的努力的事跡不可。人愛(ài)他的妻子這種現(xiàn)象是平凡至極的。同別的道德不一樣，也不要良心的指導(dǎo)，也不用什么修養(yǎng)或勉強(qiáng)。不，這簡(jiǎn)直便不是道德什么那樣了不得的東西。的確，這感情是真誠(chéng)的，是強(qiáng)的，但是因?yàn)樘匠Ａ耍稽c(diǎn)都不被人家所珍重。說(shuō)這樣的話，就是親友也會(huì)要笑。所以雖然是男子也要哭出來(lái)的大事件，幾億的故人都不曾在社會(huì)上留下一片紀(jì)錄。雖說(shuō)言語(yǔ)文章是人類的一大武器，卻意外地有苛酷的用法的限制。若是同時(shí)代的鄰人的關(guān)系，互相看著臉色，會(huì)得引起同情，這樣使得交際更為親密，但如隔了五百年或一千年，那就沒(méi)有這希望了，只在名稱上算是同國(guó)人，并不承認(rèn)是有同樣普通的人情的同樣的人，就是這樣用過(guò)情愛(ài)的小孩的再是小孩，也簡(jiǎn)直地把我們忘卻了，或是把我們當(dāng)作神佛看待，總之是不見(jiàn)得肯給我們同等待遇就是了。

假如有不朽這么一回事，我愿望將人的生活里最真率的東西做成不朽。我站在傍晚的院子里想著這樣的事情。與人的壽命共從世間消滅的東西之中，有像這黃昏的花似地美的感情。自己也因?yàn)樯钐?，已?jīng)幾乎把這也要忘懷了?！边@里所說(shuō)的雖是別一件事，即是古今千百年沒(méi)有變更的父母愛(ài)子之情，但是惆悵還同上邊一樣，這是我所覺(jué)得最有意思的。柳田說(shuō)古昔的傳統(tǒng)的詩(shī)趣在今日都市生活里忽而斷絕，下一代的國(guó)民就接受不著了事。又說(shuō)平常人心情不被珍重紀(jì)錄，言語(yǔ)文章的用法有苛酷的限制。這都包孕著深厚的意義，我對(duì)于這些話也都有同感。也有人看了可以說(shuō)是舊話，但是我知道柳田對(duì)于兒童與農(nóng)民的感情比得上任何人，他的同情與憂慮都是實(shí)在的，因此不時(shí)髦，卻并不因此而失其真實(shí)與重要也。

（十月廿七日）