我與孔德學(xué)校的關(guān)系并不怎么深，但是卻也并不很淺。民國(guó)六年我來(lái)北京后便出入于孔德，十年在那里講演過(guò)一篇《兒童的文學(xué)》，這已是十三年前的事了。以后教了幾年書，又參與些教材的會(huì)議，近來(lái)又與聞點(diǎn)董事會(huì)的事情，這回學(xué)校紀(jì)念日要我寫幾句文章，覺(jué)得似乎不好推辭，雖我所能說(shuō)的反正也總是那些舊話。

民國(guó)二十三年間教育宗旨不知道變成怎么樣子了，然而孔德是有它的宗旨的，我相信這在現(xiàn)在也還是沒(méi)有變。說(shuō)什么宗旨，像煞有介事的，老實(shí)說(shuō)就只是一種意思，想讓學(xué)生自由發(fā)展，少用干涉，多用引導(dǎo)罷了。且莫談高調(diào)空論，只看看普通幼稚園的辦法就行，孔德學(xué)校的理論也只是一個(gè)園，想把學(xué)生當(dāng)作樹(shù)木似的培植起來(lái)，中國(guó)有句老話，十年樹(shù)木，百年樹(shù)人，原來(lái)也是這個(gè)意思。這件事情卻是實(shí)實(shí)在在是“難似易”。前兩天我在一篇小文章里說(shuō)過(guò)：“福勒貝爾（Froebel）大師的兒童栽培法本來(lái)與郭橐駝的種樹(shù)法相通，不幸流傳下來(lái)均不免貌似神離，幼稚園總也得受教育宗旨的指揮，花兒匠則以養(yǎng)唐花扎鹿鶴為事了?！边@種情形悠悠者天下皆是，園藝之難得正鵠，蓋可知矣。

我常想中國(guó)的歷史多是循環(huán)的，思想也難逃此例。這不曉得是老病發(fā)作呢，還是時(shí)式流行，總之事實(shí)還是一樣。有一時(shí)談文化，有一時(shí)崇武力，有時(shí)鼓吹民主與科學(xué)，有時(shí)便恭維國(guó)粹與專制，三十年來(lái)已不知轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子。政客文人口頭筆下亂嚷胡寫，很是容易，反正說(shuō)轉(zhuǎn)去是那一套，翻過(guò)來(lái)又是這一篇，別無(wú)實(shí)際變化，落得永久時(shí)髦。苦只苦了實(shí)在辦事的，特別是教育家。受教育者是人，人到底不是物件，不好像耍猴似的朝三暮四地訓(xùn)練，而且人才也不是朝三暮四地訓(xùn)練所能成功的，這需要十年以至百年的確定的教育才行，而在中國(guó)不幸這是做不到。要說(shuō)孔德特別怎么了不得原也未必，但它有一貫的意思，就是認(rèn)定它教育的對(duì)象是兒童，兒童是什么，智力體力是如何，去相應(yīng)的加以引導(dǎo)，如此而已。這個(gè)本來(lái)是很平凡的意思，但因此便使它要遇見(jiàn)多少困難，趕不上時(shí)髦還在其次，所以我覺(jué)得這是值得表彰的。譬如像廣州那樣，勒令小學(xué)生讀那讀不懂的唐明皇注本《孝經(jīng)》，又如蘇州那樣，叫小學(xué)生站在烈日下舉行什么禮儀作法考查會(huì)，結(jié)果是七十多個(gè)學(xué)生暈倒了五十多個(gè)，這種問(wèn)題是正在沿著鐵路爬，遲早會(huì)得遇見(jiàn)，要煩孔德費(fèi)了種種心思去對(duì)付的。我想孔德從前千辛萬(wàn)苦的弄下來(lái)到了現(xiàn)在，此后自然還要繼續(xù)地千辛萬(wàn)苦的再弄下去，那是不成問(wèn)題的，我只想敬贈(zèng)孔德的同事同學(xué)們一句話曰，“勿時(shí)髦”！我們?nèi)耘f認(rèn)定我們教育的對(duì)象是兒童，要少干涉，多引導(dǎo)，讓他們自由發(fā)展。一時(shí)即使外邊扎成鹿鶴的松柏銷場(chǎng)很好，但造房屋作舟楫的木料還是切要的，我們就無(wú)妨來(lái)?yè)?dān)任這一部分冷落的工作。不過(guò)，這個(gè)很難，不及學(xué)時(shí)髦容易，所以大家還得要特別努力忍耐才得。

（廿三年十二月）