當(dāng)我們看到藝術(shù)史上任何大家的傳記的時(shí)候，往往會(huì)給他們崇偉高潔的靈光照得驚慌失措，而從含有怨艾性的厭倦中蘇醒過(guò)來(lái)，重新去追求熱烈的生命，重新企圖去實(shí)現(xiàn)“人的價(jià)格”；事實(shí)上可并不是因了他們的坎坷與不幸，使自己的不幸得到同情，而是因?yàn)樗麄冎辽系纳菩耘c倔強(qiáng)剛健的靈魂，對(duì)于命運(yùn)的抗拒與苦斗的血痕，令我們感到愧悔！于是我們心靈深處時(shí)刻崇奉著我們最欽仰的偶像。當(dāng)我們周遭的污濁使我們窒息欲死的時(shí)候，我們盡量地冥想搜索我們的偶像的生涯和遭際，用他們殉道史中的血痕，作為我們藝程中的鞭策。有時(shí)為了使我們感戴憶想的觀念明銳起見(jiàn)，不惜用許多形式上的動(dòng)作來(lái)紀(jì)念他們，揄?yè)P(yáng)他們。

但是那些可敬而又不幸的人們畢竟是死了！一切的紀(jì)念和揄?yè)P(yáng)對(duì)于死者都屬虛無(wú)縹緲，人們?cè)谙硎苣切┻z惠的時(shí)候，才想到應(yīng)當(dāng)給予那些可憐的人一些酬報(bào)，可是已經(jīng)太晚了。

數(shù)載的鄰居僥幸使我對(duì)于死者的性格和生活得到片面的了解。他的生活與常人并沒(méi)有分別，不過(guò)比常人更純樸而淡泊，那是擁有孤潔不移的道德力與堅(jiān)而不驕的自信力的人，始能具備的恬靜與淡泊，在那副沉靜的面目上很難使人拾到明銳的啟示，無(wú)論喜、怒、哀、樂(lè)、愛(ài)、惡、欲七情，都曾經(jīng)持取矜持性的不可測(cè)的沉默，既沒(méi)有狂號(hào)和嘆息，更找不到憤怒和乞憐，一切情緒都好似已與真理交感溶化，移入心的內(nèi)層。光明奮勉的私生活，對(duì)于藝術(shù)忠誠(chéng)不變的心志，使他充分具有一個(gè)藝人所應(yīng)有的可敬的嚴(yán)正坦率。既不傲氣凌人，也不拘泥于委瑣的細(xì)節(jié)。他不求人知，更不嫉人之知；對(duì)自己的作品虛心不茍，評(píng)判他人的作品時(shí)，眼光又高遠(yuǎn)而毫無(wú)偏倚；幾年來(lái)用他強(qiáng)銳的感受力，正確的眼光和諄諄不倦的態(tài)度指引了無(wú)數(shù)的迷途的后進(jìn)者。他不但是一個(gè)尋常的好教授，并且是一個(gè)以身作則的良師。

關(guān)于他的作品，我僅能依我個(gè)人的觀感抒示一二，不敢妄肆評(píng)議。我覺(jué)得他的作品惟一的特征正和他的性格完全相同，“深仇、含蓄，而無(wú)絲毫牽強(qiáng)猥俗”。他能以簡(jiǎn)單輕快的方法表現(xiàn)細(xì)膩深厚的情緒，超越的感受力與表現(xiàn)力使他的作品含有極強(qiáng)的永久性。在技術(shù)方面他已將東西美學(xué)的特征體味融合，兼施并治；在他的畫(huà)面上，我們同時(shí)看到東方的含蓄純厚的線條美，和西方的準(zhǔn)確的寫(xiě)實(shí)美，而其情愫并不因顧求技術(shù)上的完整有所遺漏，在那些完美的結(jié)構(gòu)中所蘊(yùn)藏著的，正是他特有的深沉潛蟄的沉默。那沉默在畫(huà)幅上常像荒漠中僅有的一朵鮮花，有似鋼琴詩(shī)人蕭邦的憂郁孤潔的情調(diào)（風(fēng)景畫(huà)），有時(shí)又在明快的章法中暗示著無(wú)涯的凄涼（人體畫(huà)），像莫扎特把淡寞的哀感隱藏在暢朗的快適外形中一般。節(jié)制、精煉的手腕使他從不肯有絲毫夸張的表現(xiàn)。但在目前奔騰喧擾的藝壇中，他將以最大的沉默驅(qū)散那些紛黯的云翳，建造起兩片地域與兩個(gè)時(shí)代間光明的橋梁，可惜他在那橋梁尚未完工的時(shí)候卻已撒手！這是何等令人痛心的永無(wú)補(bǔ)償?shù)膿p失??！

我們沉浸在目前臭腐的濁流中，掙扎摸索，時(shí)刻想抓住真理的靈光，急切地需要明銳穩(wěn)靜的善性和奮斗的氣流為我們先導(dǎo)，減輕我們心靈上所感到的重壓，使我們有所憑藉，使我們的勇氣永永不竭……現(xiàn)在這憑藉被造物之神剝奪了！我們應(yīng)當(dāng)悲傷長(zhǎng)號(hào)，撫膺疾首！不為旁人，僅僅為了我們自己！僅僅為了我們自己！