菊英離開她已有整整的十年了。這十年中她不知道滴了多少眼淚，瘦了多少肌肉了，為了菊英，為了她的心肝兒。

人家的女兒都在自己的娘身邊長(zhǎng)大，時(shí)時(shí)刻刻倚傍著自己的娘，“阿姆阿姆”的喊。只有她的菊英，她的心肝兒，不在她的身邊長(zhǎng)大，不在她的身邊倚傍著喊“阿姆阿姆”。

人家的女兒離開娘的也有，例如出了嫁，她便不和娘住在一起。但做娘的仍可以看見她的女兒，她可以到女兒那邊去，女兒可以到她這里來。即使女兒被丈夫帶到遠(yuǎn)處去了，做娘的可以寫信給女兒，女兒也可以寫信給娘，娘不能見女兒的面，女兒可以寄一張相片給娘。現(xiàn)在只有她，菊英的娘，十年中不曾見過菊英，不曾收到菊英一封信，甚至一張明片。十年以前，她又不曾給菊英照過相。

她能知道她的菊英現(xiàn)在的情形嗎？菊英的口角露著微笑？菊英的眼邊留著淚痕？菊英的世界是一個(gè)光明的？是一個(gè)黑暗的？有神在保佑菊英？有惡鬼在捉弄菊英？菊英肥了？菊英瘦了？或者病了？——這種種，只有天知道！

但是菊英長(zhǎng)得高了，發(fā)育成熟了，她相信是一定的。無論男子或女子，到了十七八歲的時(shí)候想要一個(gè)老婆或老公，她相信是必然的。她確信——這用不著問菊英——菊英現(xiàn)在非常的需要一個(gè)丈夫了。菊英現(xiàn)在一定感覺到非常的寂寞，非常的孤單。菊英所呼吸的空氣一定是沉重的，悶人的。菊英一定非常的苦惱，非常的憂郁。菊英“定感覺到了活著沒有趣味?；蛘摺搿沼⑸踔劣谙胱詺⒘?。要把她的心肝兒菊英從悲觀的、絕望的、危險(xiǎn)的地方拖到樂觀的、希望的、平安的地方，她知道不是威嚇，不是理論，不是勸告，不是母愛，所能濟(jì)事；唯一的方法是給菊英一個(gè)老公，一個(gè)年輕的老公。自然，菊英絕不至于說自己的苦惱是因?yàn)闆]有老公；或者菊英竟當(dāng)真的不曉得自己的苦惱是因何而起的也未可知。但是給菊英一個(gè)老公，必可除卻菊英的寂寞，菊英的孤單。他會(huì)給菊英許多溫和的安慰和許多的快樂。菊英的身體有了托付，靈魂有了依附，便會(huì)快活起來，不至于再陷入這樣危險(xiǎn)的地方去了。問一個(gè)十七八歲的女子要不要老公，這是不會(huì)得到“要”字的回答的。不論她平日如何注意男子，喜歡男子，想念男子，或甚至已愛上了一個(gè)男子，你都無須多禮。菊英的娘明白這個(gè)道理，所以也毅然的把對(duì)女兒的責(zé)任照著向來的風(fēng)俗放在自己的肩上了。她已經(jīng)耗費(fèi)了許多心血。五六年前，一聽見媒人來說某人要給兒子討一個(gè)老婆，她便要冒風(fēng)冒雨，跋山涉水的去東西打聽。于今，她心滿意足了，她找到了一個(gè)非常好的女婿。雖然她現(xiàn)在看不見女婿，但是女婿在七八歲時(shí)照的一張相片，她看見過。他生的非常的秀麗，顯見得是一個(gè)聰明的孩子。因了媒人的說合，她已和他的爹娘訂了婚約。他的家里很有錢，聘金的多少是用不著開口的。四百元大洋已做一次送來。她現(xiàn)在正忙著辦嫁妝，她的力量能好到什么地步，她便好到什么地步。這樣，她才心安，才覺得對(duì)得住女兒。

菊英的爹是一個(gè)商人。雖然他并不懂得洋文，但是因?yàn)樗铣芍液?，森森煤油公司的外?guó)人遂把銀根托付了他，請(qǐng)他做經(jīng)理。他的薪水不多，每月只有三十元，但每年年底的花紅往往超過他一年的薪水。他在森森公司五年，手頭已有數(shù)千元的積蓄。菊英的娘對(duì)于穿吃，非常的儉省。雖然菊英的爹不時(shí)一百元二百元的從遠(yuǎn)處帶來給她，但她總是不肯做一件好的衣服，買一點(diǎn)好的小菜。她身體很不強(qiáng)健，屢因稍微過度的勞動(dòng)或心中有點(diǎn)不樂，她的大腿腰背便會(huì)酸起來，太陽心口會(huì)痛起來，牙床會(huì)浮腫起來，眼睛會(huì)模糊起來。但是她雖然這樣的多病，她總是不肯雇一個(gè)女工，甚至一個(gè)工錢極便宜的小女孩。她往往帶著病還要工作。腰和背盡管酸痛，她有衣服要洗時(shí)，還是不肯在家用水缸里的水洗——她說水缸里的水是備緊要時(shí)用的——定要跑到河邊，走下那高高低低搖動(dòng)而且狹窄的一級(jí)一級(jí)的埠頭，跪倒在最末的一級(jí)，彎著酸痛的腰和背，用力的洗衣服。眼睛盡管起了紅絲，模糊而且疼痛，有什么衣或鞋要做時(shí)，她還是要帶上眼鏡，勉強(qiáng)的做衣或鞋。她的幾種病所以成為醫(yī)不好的老病，而且一天比一天利害了下去，未始不是她過度的勉強(qiáng)支持所致。菊英的爹和鄰居都屢次勸她雇一個(gè)女工，不要這樣過度的操勞，但她總是不肯。她知道別人的勸告是對(duì)的。她知道自己的身體一天不如一天的緣故。但是她以為自己是不要緊的，不論多病或不壽。她以為要緊的是，趕快給女兒嫁一個(gè)老公，給兒子討一個(gè)老婆，而且都要熱熱鬧鬧鬧闊綽綽的舉辦。菊英的娘和爹，一個(gè)千辛萬苦的在家工作，一個(gè)飄海過洋的在外面經(jīng)商，一大半是為的兒女的大事。如果兒女的婚姻草草的了事，他們的心中便要生出非常的不安。因?yàn)樗麄冇X得兒女的婚嫁，是做爹娘責(zé)任內(nèi)應(yīng)盡的事，做兒女的除了拜堂以外，可以袖手旁觀。不能使喜事熱鬧闊綽，他們便覺得對(duì)不住兒女。人家女兒多的，也須東挪西扯的弄一點(diǎn)錢來盡力的把她們一個(gè)一個(gè)、熱熱鬧鬧闊闊綽綽的嫁出去，何況他們除了菊英沒有第二個(gè)女兒，而且菊英又是娘所最愛的心肝兒。