哈爾濱這個(gè)地方，中國(guó)本部人初到的時(shí)候，總不免有種種奇異的感想。俄國(guó)舊日的經(jīng)營(yíng)西伯利亞一直到北滿一帶，生生開辟出來的荒地，歷年以來，雖漸漸的一方面資本主義化，一方面孕育勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)，始終經(jīng)濟(jì)生活還是保存落后民族的特性。如此“非現(xiàn)代的”經(jīng)濟(jì)生活里，如西伯利亞，如哈爾濱，怎樣實(shí)現(xiàn)科學(xué)社會(huì)主義的理想社會(huì)？——這是一個(gè)疑問。再則，我就經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象想來，最容易顯現(xiàn)出生產(chǎn)關(guān)系的，除非是“交易單位”（各地的貨幣制度交易匯兌方法）。而現(xiàn)代資本主義帝國(guó)主義的殖民政策，往往使殖民地的經(jīng)濟(jì)生活，另成一種特異性。經(jīng)濟(jì)生活的研究，我們就最粗淺的現(xiàn)象觀察，觀察當(dāng)?shù)氐摹柏?cái)政資本”流通的狀態(tài)（即銀行經(jīng)濟(jì)在市面上的影響），在日常生活中就可以感受資本主義的痛楚?！螞r在殖民地的特異經(jīng)濟(jì)中呢，自然尤其顯得出帝國(guó)主義的功能。我就旅哈身受的經(jīng)驗(yàn)想起：從天津到奉天，北京天津的中交票不能用了，要換日本朝鮮銀行鈔票，從長(zhǎng)春到哈爾濱，中東路未收歸中國(guó)管理之前，還不得不換俄國(guó)盧布買車票，現(xiàn)在雖可用中國(guó)銀元，然而天津鈔票已不大行，非得哈爾濱鈔票或日本鈔票不可。同樣差不多在一范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)生活，何以必須經(jīng)三重“國(guó)家”的麻煩呢？人類經(jīng)濟(jì)生活，生產(chǎn)消費(fèi)各得其當(dāng)，便完了；像這樣“殖民地的”剝削政策下之經(jīng)濟(jì)，依社會(huì)主義的原則，應(yīng)當(dāng)怎么樣整頓呢？——這是第二個(gè)疑問。這兩個(gè)疑問，雖然不是我現(xiàn)在所能解決，然而卻引起我心靈中的變化；我預(yù)想社會(huì)改造既在俄國(guó)實(shí)現(xiàn)，事實(shí)上他們——俄共產(chǎn)黨——必定有確切實(shí)際生活的方法。

抽象的“真”“美”“善”的社會(huì)理想，決不能像飛將軍似的從天而降?！虼宋覀€(gè)人的哲學(xué)概念，推廣這種實(shí)例；由主觀立論，一切真理——從物質(zhì)的經(jīng)濟(jì)生活到心靈的精神生活——都密切依傍于“實(shí)際”，由客觀立論，更確定我的“世間的唯物主義”。勞工神圣，理想的天國(guó)，不在于智識(shí)階級(jí)的筆下，而在于勞工階級(jí)實(shí)際生活上的精進(jìn)。心靈的安慰，物質(zhì)與精神的調(diào)和，——宇宙動(dòng)率的相映相激——全賴于人類的“實(shí)際內(nèi)力”。“實(shí)際內(nèi)力”能應(yīng)付經(jīng)濟(jì)生活的“要求”及“必需”，方真是個(gè)人，民族，人類進(jìn)化的動(dòng)機(jī)。

我“回向”實(shí)際生活。我且就在哈爾濱的感想，所處的環(huán)境隨筆記一記。那經(jīng)濟(jì)學(xué)問題，哲學(xué)問題，暫且擱下，留在此做我心理變遷史中的一鱗一爪的痕跡。

黯黯的天色，滿地積雪，映著黃昏時(shí)候的淡云，一層一層春蠶剝繭似的退去，慢慢透出明亮嚴(yán)肅的寒光來；嘁嘁喳喳私語(yǔ)的短樹，林里穿過尖利殘酷的寒風(fēng)；一片空曠的冬原，衰草都掩沒在白雪里，處處偶然露出些頭角，隨著風(fēng)搖動(dòng)，刷著雪絲作響；上下相照，淡云和積雪，像是密密訴說衷腸，怨嘆生活的枯寂，哈爾濱秦家崗南頭，俄國(guó)人住家多數(shù)在那里，熱鬧的市面已經(jīng)過去了。我走去看一俄國(guó)朋友并訪他的妹子馬露西霞（Raigorodsky Marucya），才走到這段地面。向來厭惡哈爾濱小城市生活的繁猥，到此也稍有安慰了?！把?！你們來了?！彼麄冓s緊招呼預(yù)備茶點(diǎn)，大家坐下，就談起來。他們知道我要到俄國(guó)去，隨便替我說些俄國(guó)文化的趣事，怎樣不和西歐相同，怎樣宗教的勢(shì)力很大等等?！R露西霞是一托爾斯泰派?！劦教K維埃政府，他們也不知道詳細(xì)情形，莫斯科生活如何，他們也很想去看一看，可是蘇維埃俄國(guó)窮困不堪，大家是知道的，所以要回籍須得政府的許可，因此他們卻不比外國(guó)人，能容易入境。我因他談及俄國(guó)文化，就隨便問問他，住在中國(guó)許多年，對(duì)于中國(guó)文化有怎樣的感想。他們都說：“我們沒到過中國(guó)。你們以為哈爾濱是中國(guó)么？俄國(guó)僑民的生活卻完全是俄國(guó)式的?！椭袊?guó)文化接觸的機(jī)會(huì)很少。就是在俄國(guó)商務(wù)中學(xué)念過點(diǎn)中國(guó)史。東方古國(guó)的文化非常之有趣。也很想到北京上海等處去走一走?！蔽液投韲?guó)人的交際雖因俄語(yǔ)程度太壞，不十分廣，卻也認(rèn)識(shí)十幾個(gè)人——有是黨人，有非黨人的。我們請(qǐng)他們吃過一次中國(guó)飯，他們羨慕得不了；——原來住在中國(guó)地方，一直沒有真確知道中國(guó)生活，中國(guó)文化。他們心目中的中國(guó)人只有一般苦力，小商人呵。當(dāng)天晚上七八句鐘回寓，走出他們家門，街上已經(jīng)很冷落。天氣很冷，走了好一段路，才看見一輛馬車。我叫了他一聲，只聽得回答道：“Kudai？”我才知道是一個(gè)俄國(guó)車夫，隨即和他說了地方，坐上車去，相離不到一里半地，卻要五角大洋，讀者如其是中國(guó)內(nèi)地人，不要以為是上海漢口的馬車，這是破舊不堪的俄國(guó)式馬車，卻要得如此之貴，——中國(guó)車夫要得便宜些。我因隨口問問這一車夫家計(jì)怎樣，據(jù)他說哈爾濱樣樣?xùn)|西都貴，所以車費(fèi)不得不昂，一天卻也可以賺得五六元錢，——俄國(guó)車夫大半只知道要日本金票，不要中國(guó)洋錢，我這里是和他折算的。他也沒甚功夫去到俄國(guó)工會(huì)所設(shè)的俱樂部，音樂會(huì)。一路談著，忘其所以，抬頭一看，卻走到秦家崗南頭去了。——和我們的寓所背道而馳。其時(shí)云影翻開，露出冷冰冰亮晶晶的一輪明月，四圍還擁著寒霧，好像美人出浴披著輕紗軟帔似的；馬路旁寒林矗立，一排一排的武裝著銀鎧銀甲，萬樹枝頭都放出寒浸浸的珠光劍氣；——貪看著寒月雪影，竟忘告訴車夫，走錯(cuò)了路。愈走愈遠(yuǎn)，——錯(cuò)誤偶然與人以奇遇：領(lǐng)略一回天然的美，可是寒意浸浸，鼻息都將凍絕，雖則沉寂的寒夜，靜悄悄已沒一點(diǎn)半點(diǎn)風(fēng)意，宇宙的靜美包涵在此“玻璃天盒”里，滿滿的盛住沒起絲毫震蕩，然而大氣快成冰水，“干冷”的況味，也不容易受。我才喚醒車夫，叫他撥轉(zhuǎn)馬車，趕回寓所。他卻還咕嚕著說：“……中國(guó)人……中國(guó)人今天怎么忽然不知道哈爾濱街道的俄國(guó)名字…叫我跑這許多冤枉路。”我心上想，你在中國(guó)地面趕馬車，卻不知道中國(guó)街道的中國(guó)名字，等到到了福順棧，才說：“晤，原來是這個(gè)地方，為何不早說清楚！”那又怎么說呢？

哈爾濱道里及秦家崗兩部分，完全是俄國(guó)化的，街道都有俄國(guó)名字，中國(guó)人只叫第幾道街，第幾道街而已。俄國(guó)人住在這里，像自己家里一樣?？上陙矶韲?guó)商務(wù)，道里市面，不大繁盛了。卻是，俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)一方面和日本人勾結(jié)，日本人商界實(shí)業(yè)界努力搏取哈爾濱的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力；勞動(dòng)階級(jí)一方面，組織運(yùn)動(dòng)卻有一步一步興旺起來的趨勢(shì)，和赤塔新黨暗中互通消息。那一天我從前進(jìn)報(bào)館出來到七道街江蘇小飯館吃了飯，沿著俄國(guó)人所謂中國(guó)大街（Kitaiskaya ulitsa）回家，已是傍晚時(shí)分。走過一家俄國(guó)報(bào)館，看見許多中國(guó)賣報(bào)的，領(lǐng)著報(bào)，爭(zhēng)先恐后的跑到中國(guó)大街去搶生意做，——搶著跑著，口里亂喘，腳下跌滑，也顧不得，逢著路人，喘吁吁叫著：“買《Novoctijizni》呵！買《Vperiod》呵！買《Zarya》《Russky Golos》呵！”——為的是生活競(jìng)爭(zhēng)。沿大街兩旁，俄國(guó)人，有相偎相倚坐在路旁椅子上的；有手?jǐn)v手一面低低私語(yǔ)指手劃腳，一面走著的；有在鋪?zhàn)永镔I著東西，攜著一大包裹出來的；雪亮的街燈，電燈光底下，男男女女一對(duì)一對(duì)穿花蛺蝶似的來來往往，衣香鬢影，紫狐披肩，藍(lán)綢領(lǐng)結(jié)，映著大商鋪窗簾里放出的電光，還想努力顯一顯西歐化的“俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)”文明。還有一陣一陣俄國(guó)青年學(xué)生和女郎散步的蹤跡；我走著，看見大街對(duì)面，亂亂落落俄國(guó)人影的背后，雪亮的電光，從窗子里映出來，照著很清楚兩個(gè)金字在玻璃上：“朝日”，卻是俄文，細(xì)看窗子里面，有日本女郎的影子，窗口露著一端一端的日本綢布呢。中國(guó)大街盡頭，一轉(zhuǎn)彎就是一日本的哈爾濱日本商品陳列所，我們走過時(shí)卻不見門口有電燈，已經(jīng)關(guān)門了，然而我記得陳列所里商品很豐富，除農(nóng)業(yè)品平常不足論外，工業(yè)品卻應(yīng)有盡有，形式上看來和“西洋”貨無毫厘差別。過了這陳列所，離我們?cè)⑺贿h(yuǎn)，卻走過我們天天吃飯的小飯館，飯館主人是山東人，看見我們就問：“為什么今天不進(jìn)去坐坐呢？”我們和他說已經(jīng)吃過了。正談著的時(shí)候，忽然聽著背后有人哼著：“Milocti……Milocti”（請(qǐng)賞……）回頭一看，卻是一俄國(guó)乞丐。飯館主人給他兩個(gè)冷饅頭，我也給他一角錢鈔票（在哈爾濱難得用著銅元，身上竟不大找得著）。他畫著十字盡說：“謝謝，謝謝，上帝佑你……上帝呵！中國(guó)人比俄國(guó)人還好多著呢……？咕嚕著去了。飯館主人說道：“給不得他們，天天來歪纏，昨天還有兩個(gè)毛子，不知什么地方偷來一丈多黑綢，要賣給我們；少他的呢！毛子真不好打發(fā)。先生們，呵，知道不知道，在這兒俄羅斯毛子窮人多得很。先生們想，要是俄國(guó)窮黨（北方人俗稱‘布爾塞維克’的名字）一來，這般人都得抖起來罷…”我笑一笑，也沒回答他，就順路走回寓所了。

蔚藍(lán)的天色，白云似堆錦一般擁著，冷悄悄江風(fēng)，映著清澄的寒浪。松花江畔的景色，著實(shí)叫人留戀。那天我同著俄文專修館的同學(xué)特地去游一游，趁著小船從道里到道外。在江中遠(yuǎn)看著中東鐵路的鐵橋，后面還崇起幾處四五層的洋房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)襯著疏林枯樹帶些積雪，映著晴日，亮晶晶光燦燦露出些“滿洲”的珠光劍氣。在船上談起俄文館同學(xué)，原來在哈爾濱我們同學(xué)很多，審判廳，俄白黨報(bào)館，中東鐵路，戊通公司在在都有。不但哈爾濱，從奉天到滿洲里以及中東路小站都有我們同學(xué)。他們的教育程度是“如此”，他們的生活也比上海洋行買辦式的英文學(xué)生甚至于北京天津研究英法文的“大學(xué)生”寒儉得多。然而大家是知道的，滿洲三省文化程度幾等于零，他們還要算此地的明星呢。我這次到松花江畔，本是順便找我的俄文館同學(xué)，——一個(gè)船長(zhǎng)，可惜他沒有在那里。所以趁此乘小船逛一逛，到道外上岸——沿著中國(guó)地界的茅屋土舍間污穢不潔的小路轉(zhuǎn)回寓所。俄國(guó)的哈爾濱，俄國(guó)的殖民地，——可憐的很，——已經(jīng)大不如天津上海，馬路上到處堆著尿糞?！谥袊?guó)人眼光里還只見他輝煌壯麗的大商鋪。再一到中國(guó)“北方”人生活里，更加污糟不堪。道外這種遠(yuǎn)僻街巷，沿松花江邊，幾間土屋，圍著洋鐵皮木板亂七八糟釘成的短墻，養(yǎng)著幾只泥豬；這就是中國(guó)人的寫生。文化不是天賦的，中國(guó)民族應(yīng)當(dāng)如何努力；并歐洲人所笑的野蠻的俄羅斯人都不如。經(jīng)濟(jì)生活，生產(chǎn)方法不變，一方面既不能有文化的要求，以進(jìn)于概括而論的文明，另一方面更不能有階級(jí)的覺悟，擔(dān)負(fù)再造文物的重責(zé)。東方古文化國(guó)的文化何時(shí)才能重興？所謂“改造”，根本的意義，通籌統(tǒng)計(jì)原在于“為全人類文化而奮斗”。如此黑暗的民族，不是須經(jīng)更深切的資本主義化，就得行“新式的”無產(chǎn)階級(jí)化。在滿洲三省尤其重要。且不談那總解決的大問題，就是目下急切的零星解決，滿洲的文化運(yùn)動(dòng)，也就緊急必需“往民間去”的先鋒隊(duì)?？上г诖说氐闹亲R(shí)階級(jí)只有一般中了“北方式”官僚教育毒的俄文館派。只好任那松花江里帝國(guó)主義的血浪，殖民政策的汗波，激揚(yáng)震蕩，挾著紅胡子似的腥穢的風(fēng)暴，丘八爺似的嚴(yán)酷的冰雪，飛吼怒號(hào)罷了。

哈爾濱旅館生活一瞬已有一月多了，天氣一天一天冷起來，街上的積雪，樹梢的寒意，和著冷酷陳死的中國(guó)社會(huì)空氣，令人煩悶。北地嚴(yán)寒，漸漸的顯他的威武。可是我心苗里卻含著蓬蓬勃勃的春意：冒險(xiǎn)好奇的旅行允許我滿足不可遏抑的智識(shí)欲，可愛的將來暗示我無窮的希望。宇宙的意志永久引導(dǎo)人突進(jìn)，動(dòng)的世界無時(shí)不賴這一點(diǎn)“求安”的生機(jī)。你如其以“不得知而不安”就自然傾向于“知”。天氣的溫度降低，他的密度失了均勢(shì)，以壓力不平而不安，汽質(zhì)就自然傾向于凝結(jié)。社會(huì)組織失了根據(jù)地，自然就動(dòng)搖，借著怪物的“社會(huì)聲浪”，鳴他心意的不平。自“不知”動(dòng)而至“知”。自汽動(dòng)而至冰。自資本主義，帝國(guó)主義動(dòng)而至社會(huì)主義，至“新式的”現(xiàn)代的無產(chǎn)階級(jí)化。全宇宙不過只這一“求安而動(dòng)”的過程。安與不安的感覺，又只在前“五識(shí)”及第七識(shí)上顯現(xiàn)，以為行為最后的動(dòng)機(jī)。第六識(shí)（意識(shí)）的動(dòng)機(jī)是粗象而且虛偽謬誤的。而社會(huì)的意識(shí)（社會(huì)的第六識(shí)）尤其常常陷于偽造幻象錯(cuò)覺。動(dòng)的過程只在直覺直感于“實(shí)際”時(shí)顯其我執(zhí)（第七末那識(shí)）的功能。我旅俄的意義，實(shí)是我直感的反射動(dòng)作。第六識(shí)的分別，計(jì)較成敗所影響于行為的極少。

凄凄的寒月，冷冷的寒風(fēng)，映著晶晶的寒雪，澈影我的心神，——照見我就是“斯篤矣”主義（Stoicisune）也只是求精神生活安寧，甚至于還是求物質(zhì)生活安儉的傾向而已。我自念我的內(nèi)力，實(shí)際所有的才能，在當(dāng)時(shí)實(shí)無一利于社會(huì)，同時(shí)于我個(gè)人的生活意趣，有極不安寧的狀態(tài)。所以因求安寧而愿蹈危險(xiǎn)?！爸劣诿半U(xiǎn)而去，成敗究竟如何？”并不是不應(yīng)當(dāng)問，而是不必問?；蚝?jiǎn)直是不問。意識(shí)萬能，本是迷信；何必起計(jì)較分別。至于極粗的心理現(xiàn)象“意志”，更不足論。所以我冒險(xiǎn)而旅俄，并非是什么“意志堅(jiān)強(qiáng)”，也不是計(jì)較利害有所為為社會(huì)——而行；僅只是本于為我的好奇心而起適應(yīng)生活，適應(yīng)實(shí)際精神生活的沖動(dòng)。生活不安的程度愈高，反應(yīng)沖動(dòng)的力量亦愈大。既無益于抽象的中國(guó)社會(huì)文化，又無味于具體的枯燥生活。當(dāng)然，除出那一部分薄弱的意識(shí)作用：有無利益于社會(huì)，而心理上突然呈一種猛進(jìn)的狀態(tài)?！皩幩酪喈?dāng)一行”。

如其還有“社會(huì)”“文化”觀念，求為人而勞動(dòng)，那只是第七識(shí)的我執(zhí)所驅(qū)策。每天工作完，同著頌華散步，荒地上凄凄的月色，雪影稀微放他“自然”的動(dòng)機(jī)，往往就談及這些興味濃郁的問題。哈爾濱寓所狹隘不堪，我卻常常說到莫斯科，有這樣一間屋，三個(gè)人住住也就可以了。那時(shí)所說莫斯科食糧缺乏，燃料不足，又常常說笑話：“頌華，我們?nèi)チ耍坏珒鲳I，還有別種危險(xiǎn)，興興然而去看‘新奇’，也許不幸奄然而就死。”頌華道：“你為什么說這種不祥的話，掃興得很！”