十天以來，伊爾庫次克暮靄沉沉中的晚鐘，沃木斯克追贓查賊時(shí)的罵囈，沿途襤褸瑟縮的人影，車行風(fēng)掠雪碾的厲聲，中古神教威權(quán)的想象，現(xiàn)代國際公法的癡念，遠(yuǎn)東泰西西伯利亞人文的混合，帝國主義狂暴之下的呻吟，人類文化熱病之中的喘息，——一切一切融和會(huì)雜復(fù)映而成我的心靈之印象。親親熱熱抱著這一印象來到“現(xiàn)代的文明的”歐洲之遙遠(yuǎn)荒僻，“現(xiàn)代性”（contemporanéité）色彩還很淡很淡的邊境，——十八日離沃木斯克，二十日到都明站（Tiumen），歐亞的交界。當(dāng)晚到嘉德琳堡（Catherinburg），那地礦產(chǎn)非常之豐富，寬洪大量的“天然”，含笑看著：人類因“家事”擾攘，蝸角牛斗，還竟沒閑暇去聘請(qǐng)他（“天然”）以奏天下太平的盛樂呢。依稀恍惚的幻想，伴著震蕩飛掠的旅夢(mèng)，掩沒在寒衾里，二十一日清早醒來已在烏拉嶺（Ural）上郭同站（Kordon）。白雪四山掩抑那豐富的“天然”，不見無產(chǎn)階級(jí)實(shí)業(yè)家的輪椎，卻只見詩人呼嘯清新的美意。

長林迥密，隨著高低轉(zhuǎn)折的峰巒，蜿蜒漫衍，努力顯現(xiàn)偉大雄厚的氣概；閃鑠晶光的雪影映射著寒厲勇猛的初日，黯云掩抑依徊時(shí)，卻又不時(shí)微微的露出凄黯的神態(tài)；松杉的蒼翠披著銀鎧晶甲的圣衣，固然明明軒昂有驕色，表示他克己能耐忍受強(qiáng)暴的涵量，倏然忽起狂吼的怒風(fēng)，號(hào)召四山的響應(yīng)，萬樹枝頭都起暴動(dòng)，簌簌的雪花不由的紛紛墮落，雖則越顯得寒厲的“冬之殘酷”，然而散見零星的翠色，好一似美人的眉飛目舞，已確然見溫情蜜意的“春之和暢”之先聲。一干一枝擁著寒雪，只覺得冷凄凄的外圍掩抑他的個(gè)性，渴望和潤的幻想雖充滿了他的內(nèi)力，究不敵漫天蓋地宇宙的偉力。等到萬樹長林，震蕩巨波泛濫的風(fēng)暴，才能群起蜂涌，搖展飛動(dòng)。其時(shí)雖得不著內(nèi)力充分的發(fā)展，——本是盲然蠢動(dòng)，何嘗立刻得飲春風(fēng)中的甘露，卻也如巨潮澎湃，囂然不可復(fù)當(dāng)，暗示天意的回轉(zhuǎn)。何況他們占東半球大陸的領(lǐng)袖地位，據(jù)高臨下，安鎮(zhèn)烏拉嶺崇峻的峰頭，為大地之脊，上接飛舞的長云，下臨寒澌的小流，暗示全世紀(jì)以宇宙?zhèn)ゴ蟮膭?dòng)力呢。

長蛇蜿蜒的火車在烏拉嶺上緩緩的游行，山色清新時(shí)時(shí)投入車窗，成飛掠轉(zhuǎn)折翠白相間的畫影。順山麓西下的時(shí)候經(jīng)一小站。在山凹密林的中間，當(dāng)窗突然顯現(xiàn)可愛的俄國鄉(xiāng)村?，嵕訌?fù)湊的木屋，蓋著一片白雪，中間矗立希臘教堂的塔影，銅頂?shù)墓獠使忤p不定，和四圍萬樹的雪枝相語，只有午鐘初動(dòng)，傳響山壑時(shí)，突然打斷他們密密相訴的情話。車窗外有一老人，掘著鐵軌中的死雪，模糊的須影里露著忠誠樸實(shí)的面貌，披著破舊油膩皮氅，把著鐵鏟，勤勤懇懇的一鏟一鏟拋那雪塊。笑嬉嬉手?jǐn)v手飛跑來了兩個(gè)小孩，約摸七八歲。老人似乎和他們說著幾句話，一個(gè)小孩就拿起雪鏟幫著鏟雪，那一個(gè)兩手捧著雪塊搬運(yùn)；大約有十幾分鐘，鏟雪的放下鏟子，從破口袋里掏出來一塊黑面包，捧雪的忙忙的拋下雪塊趕來要著半塊面包；兩個(gè)小孩相對(duì)著吃，笑嬉嬉的似乎談什么事情；忽然捧雪的撿起一塊雪擲去，擲在那鏟雪的肩上，兩個(gè)又扭在一塊，相打起來；一個(gè)翻倒在地，一個(gè)往前就逃，翻倒的站起來就追；那時(shí)老人舉起鏟子，只看見他蓬松胡須的嘴唇亂動(dòng)，似乎說著一大篇話似的，小孩子卻頭也不回。我正看得出神，忽然“嘟”的一聲汽笛，車已動(dòng)了，那老人和小孩都漸漸不能看見了，只有那老人體力工作時(shí)和藹沉靜怡然自樂的笑容和小孩子活潑天真的神態(tài)，還在我心里留一印象。

二十二日晚下烏拉嶺西麓。經(jīng)小站，有一俄國村婦攜著一筐雞子要換食鹽，——我們帶的鹽卻很少——只得出三萬蘇維埃盧布買了他一百枚。問他為什么不愿意要錢，他說：“這樣的布爾塞維克的錢有什么用處，反正什么也買不著，只有外國人帶點(diǎn)子‘product’來就換些用用。鹽呢，糖呢，布呢，少得很呵。那……那花花綠綠的紙票，干什么！我們自己也是拿東西換東西，‘上面’還不準(zhǔn)呢?！睆拇送鳎空径忌皂氂行〇|西買，只算是偷做的生意。伊爾庫次克到烏拉嶺，沿路火車站上是絕對(duì)沒有小買賣。到此才見物物交換的原人經(jīng)濟(jì)。此后共產(chǎn)黨改變經(jīng)濟(jì)政策，三年來喘息方定，才著手于經(jīng)濟(jì)改造，經(jīng)濟(jì)組織因工商業(yè)的恢復(fù)，或者漸漸的進(jìn)步到現(xiàn)代的文明，建筑起共產(chǎn)主義社會(huì)的基礎(chǔ)。（這已是一九二一年三四月間的話。）那時(shí)呢，還只見一般可憐的“偷做生意者”呵。二十三日晨，經(jīng)維阿德嘉（Viatka），二十四日到復(fù)洛葛達(dá)（Vologda）。愈往西愈近俄國的工業(yè)區(qū)，已出中世紀(jì)而進(jìn)現(xiàn)代，所以西來漸漸覺著有生意，車站上往來的行人也穿著得比較好些，整齊些，不像東西伯利亞的窮窘形狀了。簡單的物質(zhì)文明的進(jìn)步觀念，原來在人類文化上有很大的意義的。“克己復(fù)禮”愛人如己的廢除私有制，唯心的社會(huì)主義，究竟只僥幸他身家好，受祖父幾世的教育文化，鑄成這樣社會(huì)主義家的慈善心腸，那知就這點(diǎn)教育文化也是唯物的經(jīng)濟(jì)組織中剝削勞動(dòng)而得來的呢。只有這一帶新俄羅斯居民，因經(jīng)濟(jì)組織的落后，雖政權(quán)入了共產(chǎn)黨之手，何嘗就能全無私有觀念的人呢。不僅如此，這一區(qū)（歐俄東部）入蘇維埃版圖，還有十月革命一年及一年半之后。風(fēng)起潮涌的自由戰(zhàn)激勵(lì)他們驅(qū)逐地主，打破封建遺毒的偶像。等到農(nóng)民得勝，初賴共產(chǎn)黨的指揮操縱，分到了土地，小資產(chǎn)階級(jí)心理發(fā)現(xiàn)，屢次為白黨利用擾攘多時(shí)。實(shí)際生活的教訓(xùn)和社會(huì)心理的內(nèi)力如此之顯著呵。唯心的“社會(huì)主義試驗(yàn)家”，也只好干笑罷了。

復(fù)洛葛達(dá)離彼得城六百余俄里（一俄里抵中國二里），是北線（Sieverney ligne）的腰站，從此折往南四百七十俄里就到莫斯科。

車輪雷輾，鼓動(dòng)熱烈的聲浪，血?dú)鈯^張，含著不定的希望，舞手蹈足似的前往，經(jīng)俄國大河復(fù)爾嘉（Volga）的上流，鐵橋兩面，望去已經(jīng)隱約看得見兩兩三三的工廠的煙筒。二十五日早起，忙著整理什物，四十多天的火車生活快完了。天色清明，嚴(yán)肅的寒風(fēng)，裹著擁錦的白云越發(fā)謹(jǐn)飭，宇宙含笑融容，都和煦我的心靈，使勿太沉寂。滿目雪色長林，欣欣然迎我這萬里羈客。蒼蒼的暮靄，漸漸地漫天掩地的下罩，東方故國送別的情意，涌出一丸冷月安慰我的回望。輪機(jī)軋軋，作諧和的震動(dòng)，煙汽蓬勃噴涌，撲地成白云繚繞；夾著木柴火燼的飛舞，星星在長林墨影凍堤白雪上顯現(xiàn)燦爛勇武的“紅光”，飛掠的車龍更拋拂他們成萬條宛轉(zhuǎn)的金翼。沿鐵道兩旁，行近莫斯科郊外的地方，夾著兩排疏疏密密的雪樹，車行拂掠著萬條枝影前進(jìn)，偶爾掠過林木的缺處，就突然放出晶光雪亮的寒月，寒芒直射，撲入車窗，如此閃閃飛舞突進(jìn)，漸近莫斯科。已經(jīng)遙遙看見城中電光明處，黑影中約略還辨得出喘息稀微的工廠煙汽。幾分鐘后已到莫斯科雅洛斯拉夫站（Yaroslavsky Wokzal）。那時(shí)是一九二一年一月二十五日晚十一時(shí)光景，太陰歷的庚申年十二月十七。寒月當(dāng)空，嘈雜的人聲中，知道已到“餓鄉(xiāng)”了。

赤國的都城也就是四世紀(jì)前俄羅斯莫斯科時(shí)代皇朝的舊宮。處于歐洲無產(chǎn)階級(jí)“心?！钡臐龓p，涌著俄羅斯勞動(dòng)者心血熱浪，顛危震蕩于資本主義風(fēng)颶之中的孤島已經(jīng)三年有余了?！俺喽肌钡谝幌Φ男挠?，留一深切的印象，東方稚兒漸漸自覺他的內(nèi)力，于人類文化交流之中求一燈塔的動(dòng)機(jī)已開，餓鄉(xiāng)之“餓”如其不軋窒他的機(jī)括，前途大約就可以見平風(fēng)靜浪的海鏡，只待于百忙之中，將就先鎮(zhèn)定了原人時(shí)代海運(yùn)的帆篷舵索，穩(wěn)穩(wěn)的去探奇險(xiǎn)。

社會(huì)革命怒潮中的赤都只是俄勞動(dòng)者社會(huì)心理的結(jié)晶。社會(huì)結(jié)構(gòu)的幼稚，或者可以說現(xiàn)代人類文化的程度不過如此，群眾心理的表現(xiàn)，大部分還只能如嬰兒饑渴求飲的感覺。三年以來，奔騰澎湃的熱浪在古舊黑暗的俄國內(nèi)，勞動(dòng)者的“生活突現(xiàn)”，就只在勇往直前強(qiáng)力怒發(fā)的攻擊，具體的實(shí)現(xiàn)成就這一“現(xiàn)代的莫斯科”。他們心波的起伏就是新俄社會(huì)進(jìn)化的史事，他們心海的涵量就是新俄社會(huì)組織的法式。實(shí)際生活中的社會(huì)心理變遷再變遷，前進(jìn)再前進(jìn)，遙遠(yuǎn)的未來如果能允許俄國勞動(dòng)者以勝利，也得先立條約：以他們?cè)凇皩?shí)際生活學(xué)校”中的成績作預(yù)支“勝利基金”的信用（credit）。

赤色的旗幟之下——新莫斯科——只能見很稀很少的唯心派社會(huì)主義試驗(yàn)法的痕跡。社會(huì)進(jìn)化史是社會(huì)心理變遷的記錄，就是只顯露情感感覺流動(dòng)的“陰影”；他不是社會(huì)思想，社會(huì)學(xué)說的學(xué)案，并無理性分別計(jì)較試驗(yàn)的公式圖表，本來群眾心理還非如個(gè)人心理之有理性意識(shí)（第六識(shí)）作用的表現(xiàn)。